他，施皮茨韦格先生，必须住在巴黎。

少年时代，他在家乡曾爱过一个少女，而那个少女却爱的是另一个高大魁梧的男人。

他选择巴黎，因为巴黎是世界的中心，是大都市。

于是，他将工作选在了巴黎。他几乎没有去选择居所，房屋狭小阴暗，但那栋楼很气派。

他买了手提电话，却只是打给气象台，了解天气情况。

他吃咖啡，不带一点热情。

他参观博物馆，并不在于“看”，而在于“看过”。

他坐地铁，其实是哪儿也不去的。

他抽小雪茄，那完全是他自己的事情。

他曾在内心独白，巴黎是属于他的，其他人对此一无所知。

他想融入巴黎，却似乎始终游离于巴黎。

巴黎是他的吗?他属于巴黎吗？

“即使在说话的时候，他也觉得自己的孤独”。

其实，法国作家菲利普·德莱姆的小说《一直下雨的星期天》，为我们讲述的不就是这样一个平凡的孤独者吗？

他“既没有幸运，也没有灾难”。一切都是平平淡淡。

施皮茨韦格先生在思索，为何会在一个平淡的日子里想起那首令人恼火的诗歌:

过几天就要下雪了。

我想起了去年此时，

想起了炉火旁，我的哀伤。

如果有人问我:怎么了？

我会说:让我静一静，没什么。

是的，“没什么”。

日子就是这样。

人生就是这样。

2017、08、30，07:07