村子里经常会看到一个女人带着一条狗，来回穿梭在小路上。女人上了岁数，不过辈分低，我们都喊她静姐。她身旁的那条狗肥头大耳，胖得像个熊猫，傻傻的卖萌。
记得读书的年代，家人总是让我们像她学习。她读书的时候还需要背着窝窝头，从家里抱着凳子去学校。她穿的衣服大都是补丁，每次到了班里低着头迅速走到座位坐下。只有老师讲课时，她会抬头看黑板，那儿有她要的世界。
镇子上热闹，到处都有地摊，可是静姐兜里没钱，只能听着吆喝声匆匆而过。放学回家有一段路她几乎都是跑过去的，家里田多，还有几个弟弟需要照顾。
她不愿读书，父亲拉着她来的。听老人说父亲曾经是教师，最喜欢的是二胡。由于家里人多，计划生育政策也开始，父亲饭碗没了。
静姐到了年龄，一家人都在反对，唯独父亲不说话，蹲在门口抽着烟，大口大口的抽着，最后来了句，再苦也要让孩子读书。
就这样静姐和普通人一样继续读着初中，那时考高中很难，若是成绩不好，学校也不会让参加考试。为了如愿以偿自己的梦想，静姐偷偷的努力。
弟弟妹妹调皮捣蛋，整日来来回回闹着，静姐只能哄着这个看那个，偶尔也会心累。她多想看看书，马上就考试了，可是家里就是这样，家最重要。
没过多久，学校组织摸底考试，静姐参加。让人心疼的是她差了一分就可以拿到参加高考的名额。这世上没有后悔药，公示榜上没她的名字，仿佛就像高考一样。
那天回来的路上，静姐暗暗难过。这几年真的是枉费了父亲一片苦心。她没争气，总觉得亏欠家人太多。
没了高考，就是说进不了大学。世上没有不进考场就成举人的说法，不过那时还好，对于静姐来说还有一次机会，就是参加中专学校的录取考试。
她没说什么，只顾着看书，哄弟弟妹妹睡着了她看书，周末放羊的时候她翻着书。其实她不喜欢放羊，山羊不老实，总是到处跑，除非肚子填饱了，不然跑到庄稼地就麻烦，要是跑到公路上也很心烦。父亲说可以省点饲料，静姐二话没说就捧着书赶着羊群出门了。
后来她参加考试，拿到了进中专学校的通知书。虽然不是大学，但是在自己生活过的村子里，也已经算是不错了。
九月桂花满地香，静姐背着行李，父亲推着板车送她去车站，邻居大婶们也都来欢送。一路上父亲叮嘱自己要好好念书，不要挂念家里，学会真本事。
静姐坐在车上，安静的听着，嘴上没说啥，心里却满满的翻山倒海。
镇子上的车站不大，可人却不少。父女俩到了那儿，父亲弯腰收拾行李，那一刻静姐看到父亲鬓角已经花白，不知怎么脸庞有些肿。她接过行李告诉父亲去医院检查检查，他却傻笑着说好好的去医院干啥。
就这样静姐坐上了班车，去很远的城市求学。车子启动了，透过车窗，看到父亲的腰弓的更厉害了，她不忍直视，转过身来仰起头，生怕泪水流出来。
她发誓要好好学本事，她也是这样做的。中专不如大学，但生活却很是松散。室友们经常去逛街，静姐舍不得，只要有时间就跑去图书馆。
有一天班主任接到电话，赶紧通知静姐过去。父亲病倒了，赶紧回去一趟。听到这儿，静姐傻傻的站在那儿不知所措，停滞了几秒，她顾不得和班主任说再见，转身就往门外跑。
不知怎么，风很热，吹在脸上发烫。静姐没有回宿舍，径直坐上三轮去了车站。她心里不敢想，父亲从来身体都不错，只是最近几年不知怎么发现他脸庞肿肿的。
不会有事的，绝对不会。一路上静姐都在祈祷，她不信上帝，不信佛。但却在那一刻，她在心里请来了释迦摩尼，还请来了耶稣，她顾不得其他，只是一遍又一遍的求父亲平安无事。只要没事，她全信。
可命运总是无常，静姐是可怜的。她到家的时候，父亲已经离开了。她没哭，乡亲们抱怨她学傻了，爹没了都不知道哭。
可又有多少人知道，有些伤痛不需要任何表情，在心里却早已痛彻心扉。让自己读书的是父亲，送自己求学的也还是父亲，可如今，他走了。
父亲以前说过，他喜欢皮鞋，可从来没有穿过，因为穷，舍不得。他笑着和静姐说等读好书能挣钱了给老爹买一双，看看五十岁的时候能不能穿上。可如今静姐算了一下，父亲也才刚刚好48。
她二话没说转身走了，乡亲们一阵嘘声。等到她回来的时候，怀里抱着一双皮鞋。她径直来到父亲跟前，开始自言自语：“爹，女儿来晚了，女儿不孝，没能亲自挣钱给你买双皮鞋，你看，这鞋子还是用你给我的生活费买的呢。女儿来给你穿上，看看合不合脚。”
那一刻大伙恍然大悟，这闺女总算有良心。是啊，大字不识几个的庄稼人哪里懂得在城里读书人的圈子呢？可是不管如何，在大伙心里，静姐是个好闺女。
送走父亲，家里来了很多讨债人。弟弟妹妹怕的躲进屋里，那一刻静姐决定辍学打工。1996年，村子里时兴打工潮。但凡不识字的庄稼人一去下海，过年回家都是体面人。
那时家人都喜欢让孩子去打工，读书对于改变家庭确实太难。静姐也准备去，自己找了村子里问事的大爷，手续也都办好了，月底就能出发。
她没想太多，而是希望用一年时间攒点钱把债务还清了。她不忍心看着母亲一个人扛着，她希望自己可以。
生活啊就像流水，有时平坦，有时川流不息。当她一切计划都准备好的时候，母亲病了。也许最近家里催债务的人多，她老人家心里难受。
母亲躺在床上需伺候，弟弟妹妹还在念书，就在那一瞬间，静姐感觉到压力好大。她本想用自己的方式去帮帮这个家，未曾想这个家却那样摇摇欲坠，变化太快。
不走了，哪儿都不去了。静姐坐在院子里，这一次她没抬头，而是低着头，看着地上的小蚂蚁，忙个不停。
那天她坐在院子里一直到了傍晚，弟弟放学回家推开门大声嚷嚷着：“大姐，大姐，快点做饭，饿坏我了。”静姐看着他满头大汗，笑着说好好，等一会儿就好。
时光荏苒，岁月如梭，一晃多少年过去了。静姐在村子里奔波着，父亲走后没多久母亲也没抗住病魔缠身，悄悄地离开了。
这些年，静姐就靠家里的几亩田，平日里跑去镇子上给人打打零工，有时刷刷盘子，有时给人缝缝补补，而就是这样，硬是让这个漂泊不定的家里出了两位大学生。弟弟去了北京，妹妹定居广州。
他们俩抢着要把静姐带到大城市，可此时的静姐和当初一样，哪儿都不去，村子是她的世界，也是她的梦想。
乡亲们经常要给她找婆家，她都笑着拒绝了。她不清高，也不作假，而是说出了心里话：“你看我们这个家，需要太多的时间精力去付出，我也想有个家，可是我至少先把这个家过得有滋有味。我不想让人同情，也不想让人陪我一起扛。父亲曾说过，自己的事情自己做。”
是的，她这样想，也是这样做的。她养了一条小狗，可能是孤独早已成为司空见惯，静姐给它起了名字叫静哥。没事的时候就和它说话：“静哥，你又偷东西吃了。”
晚饭后静姐散步，静哥就跟在后面一摇一摆，走走停停。静姐傻笑着：“你看你，天天偷东西吃，胖成啥样了，该减减肥了，不然走不动了。”
只见静哥摇着尾巴，迎着夜色，围着静姐转，一圈两圈、三四圈，转个不停。
