又一个寒冷的冬天如约而至，自从我学会开车上班，早自习赶着时间去学校，也好像不再那么艰苦，早晨的校门口，我总是能观察到送孩子上学的家长，他们风雨无阻，乐在其中，有一次，我看到一位瘦弱的父亲，骑着自行车，他的女儿就坐在后座上，他奋力的蹬着车子，那一天风很大，他看起来蹬地很吃力，这让我突然难过起来，因为我想起了爸爸的自行车。
曾经的很多年里，我无数次坐在爸爸的车子后座上，他也像那样奋力地蹬着车，载着我上下学。
记忆中，爸爸的自行车伴随我太长太长的时间，从上小学开始，他就骑着车载着我，刚开始是载我一个，后来前面载着妹妹，后面坐着我，三个人，一辆车，现在想起，那是我童年时期最欢乐的记忆。
我刚上学的时候，冬天是很艰难的日子，我们每天走过的乡间小路并没有什么风景，只有大风或者大雪，爸爸骑着车最常说的一句话是：快，躲到我背后！命令式的口吻，而我总是乖乖地把头埋在他的背后，记忆中爸爸的背影很高大，把我完完全全地挡在后面，他还会命令我把手伸进他衣服里取暖，我把手伸进他衣服的时候觉得好暖和，但那个时候我并不懂得关心他在寒风刺骨中被我揭起了衣服会有多冷。那时候，还有件事很难忘，有一次下午上学，我在后座上，爸爸自顾自地骑着车，我有点心不在焉左右晃了一下，这一晃可不要紧，直接晃下来掉地上了，因为我小时候不爱吃饭，骨瘦如柴，爸爸并没有发现我掉下去了，继续骑着车往前走，刚好地里有个干活的奶奶看见了，大声地喊“娃娃掉了！娃娃掉了！”他才回过头看，但已经骑出去好几十米了，发现我坐在田埂子上，看着他。我吓得没敢哭，以为是他不要我了故意扔了我的，直到他走近我，我才哇的一声哭起来。以后我坐车便是乖乖的了，再也没有发生过这样的事。
十一岁那年我上初一了，爸爸觉得我还太小，骑车跑实在不方便，就让我寄宿在他的同事家里，每周五的晚上，爸爸会骑车来接我，虽然叔叔阿姨像我父母一样对我疼爱有加，但是从来没有离开家的我在那一年的寄宿生活中很是想家，每周五我从校门口出来，远远地看到爸爸和他的车子，就恨不得生出翅膀来飞过去。初二的时候我开始自己骑车上学，早上走的时候天没亮，我们那条乡村小路上也一直没有路灯，爸爸就骑着大自行车在后面跟着我，一直跟到有路灯的地方才回去，这样陪伴我上学，他一天都没有缺勤过。
再后来，我上高中上大学，虽然都是住宿，但爸爸只要有空，就骑车来接我，我的腰伤在上大学的时候变得严重了，爸爸不舍得我长时间走路，而我家距离车站总是有一段距离，每次都是他送我，每次也都是他接我。
前几年，我和妹妹都相继毕业有了自己的工作，家里生活条件也好了一些，爸爸换了新的电动自行车，我上班之后他还时不时骑着车送我一下，有一次我赶时间上早自习，说好的是他送我一小段路去打车的，结果一路上都没有等到出租车，他便决定送我去上班，那天早上风很大，他走到一个路口的时候，突然习惯性地说了句“快，躲到我背后！”就这轻轻的一句话，我差点就掉下眼泪来，因为，当我抬头看他的时候，那微驼的背已经挡不住我的身体了，我很难过地意识到，这一生，我都无法再躲在爸爸的背后了，可是在他眼里，我还是那个刚上一年级，吹不得风淋不得雨的小孩子。
岁月最无情，当我明白过来的时候，爸爸已经是年过半百的人了。
上个月的某天，我带着孩子回娘家，正好家里的车被拖去维修，老公也不在，下午要回家的时候爸爸执意送我们，他拎着我的包，帮我抱着孩子，把孩子和包都放在车子上，我说让我来推着车，他陪着我走走就好，可是他执意不肯，我体弱多病，女儿又娇气，但爸爸从来没有视我们为负担，好像帮我推着孩子拎着包也是件高兴的事情，只要我没开车，他每次都要送我们回家，女儿在我娘家的时候，也是爸爸推着车子带她到处玩。
那天我在楼上看他骑着车离开的背影许久，那个印象就一直留在心里，后来当我我重新读一遍朱自清的《背影》，再想想爸爸的背影，眼泪就下来了。时光是很奇怪的东西，它留给我们美丽的回忆，也让我们徒增了许多许多伤感。
周五的时候打电话说我周末会回家带孩子回去吃饭，爸爸又一次嘱咐，如果需要，他就骑车来接我们。任何时候想起这句话，我总会感受到心里的角落像瞬间照进了阳光。
随着时间的流逝，我承担的角色越来越多，老师、妻子、母亲、儿媳、朋友、同事。我需要在不同的场合不同的人面前努力扮演好不同的角色，我生怕扮演不好哪个角色被人嫌弃，唯独在我的父母面前，我不需要扮演，我那么任性那么随意，我永远是个孩子，永远没有长大的那一天。
今天我看到在寒风中送孩子的父亲，我又想起了爸爸和他的自行车，陪伴我二十多年，并将会在我心里一辈子。
有关于此的记忆将是永恒的，比如那句命令式的话“快，躲在我背后！”，还有我记忆中那条并无风景却已成为最美风景的乡间小路，那许许多多的寒风刺骨却也充满暖意的冬天，以及，让我深情凝望过的虽然并不高大却为我挡了半世风雨的背影……
