【灿若樱】被日光煮沸的间隙，喜欢一个人，一部影片，一个两小时，静默不语，沉浸其中……
《橙沙之味》看似平淡，月亮、樱花、树林、自然天光中的风声云影，一家小小的店，一种日常甜品，店主、老妇、小女孩，日式清新扑面而来！一个从铜锣烧开始的故事。七十六岁的德江老太太来应聘店员的职位，于情于理店主千太郎都不肯聘用她，但千太郎在品尝过德江老太制作的红豆馅后，就被它绵软精细的口感、历久弥新的香甜所折服，就这样，他们成了共事的人，对此，德江欣喜不已，对年轻的店主也是尊重礼貌，诚恳有加！
德江老太的红豆馅制作工序复杂讲究，她笑称自己做了半个世纪的事业：要在天亮前就开始准备。仔细筛选过的红豆，浸泡一夜，先后蒸两次，然后让缓慢的水流带走红豆的涩味。
老太太的心里，住着一颗太阳。红豆馅在熬煮之前，要有漫长的等待。她总是觉得：一倒进去就要煮它，对红豆未免也太失敬了。要等待它们吸足水分，要给它们耐心与时间。
熬煮过程中除了等待，还要细心观望，慢慢地搅拌，偶尔还要对它们说一句“加油”。真的是很麻烦呢。很多人，即使养小孩大概都没有这样的耐心，更何况是从土地里长出来的红豆。她对待生命该有的盛情款待，真是稀少又珍贵。
被盛情款待的红豆沙，真的被人们认出来了。他们赞美，他们排队，他们笑嘻嘻的。后来，夏天来了，天气转凉了，他们又都消失不见了。
影片对德江太太的双手在阳光里有个很长的特写镜头，她不安地双手互搓。那是一双因为麻风病而变得不好看的手，变得弯曲，打招呼的时候像招财猫的手，无法伸直。手的表面都是斑点。当她用那双手给大家做铜锣烧的时候，真替她担心，可是一切安然无恙，大家都喜悦地从她手上接过食物。
但是，有那么一天，晴朗微风的日子里，铜锣店准备好的开门迎客，人们却熟视无睹，他们面无表情，行色匆匆……
镇上流传着关于德江老太双手残疾的传言，他们恐惧的不是那一双手，而是“麻风病”这一个陌生又恐怖的词汇。影片中，我们并没有看见流言与伤害，只看见晴朗的天气里，世界看起来那么洁净，人们没有恶意，只是铜锣烧店铺变得异常冷清而已。
德江太太戴好帽子，换好大衣，至此，离开了小店。回到那个很久很久以前被隔离起来的麻风病病人的居住社区，没有再回到店里，即使她已经痊愈了。
在她七十六周岁了，不是没有受过伤害的天真的老太太。
店长是一个不爱吃甜食的人，却在一家铜锣烧店工作。德江太太第一次问店长，为什么不喜欢吃甜食却要做铜锣烧这份工作的时候，店长转移了话题。后来，没有客人的阳光灿烂的日子里，他告诉德江太太，他欠了这个店主一笔债，可能要还一辈子，所以在这里工作。
德江太太说，人生总是有各种各样的困难啊。她每次煮红豆沙的时候，靠得那么近是在倾听它们。她相信，这世间的所有生命都是会说话的，会诉说它们经历过的雨天、晴天，以及它们遇见过的风。
故事的最后，德江太太走了，因为肺炎。 她被哥哥带到这个城市的时候，哥哥告诉她，她可能患了麻风病，如果确定下来的话，他就只能把她一个人留在这里了。前一夜，她的母亲给她做了很好吃的红豆饭。那时的她还是个十三四岁的小姑娘，没能再上学，然后在这个地方生活了几乎六十年的时间。
“我们的出生，是为了去亲眼见识这个世界，去倾听这个世界。所以啊，就算没有成为什么，在我们身上，都有活下去的意义哟。”这是她留给店主的话，更是说给自己，那个总是喜欢在阳光闪耀的日子里，嘴角上扬，和颜悦色地抬头和樱花打招呼的老人！
平淡隐忍的情感表述，正如她本身，幸福热情的红豆儿，亦如她本身：灿若樱！生命如此！自然如此！
