前些日子在一个应酬的酒局上，遇到一位广州铁路局验收办的人，他说是我小学的同班同学，我完全就不记得了。他又跟我说了好多名字，我一个都不记得，颇为尴尬。他说我小学的时候，仗着自己书香门第，谁也不理。我也不去辩解，我妈是一个大字不识的“睁眼瞎”，我怎么突然就变成书香门第了？但我读小学的时候，书包里装满了“水浒传”“三国演义”“兴唐传”。我的朋友尽是在贾家楼结拜的秦琼等人、在桃园结义的刘备关羽张飞、还有那结拜的鲁智深和林冲。
我沉醉在与英雄灵魂交往，所以跟身边的凡夫俗子就都没有来往。如果说有一发小，那应该算是初一才认识的阿明了。阿明高我一届，有个星期天下午，我跟着那矮胖的女美术老师去附近的一个山上写生。因为我多年来一直跟英雄人物灵魂交往，所以喜欢在连环画里临摹各种英雄人物的画，临摹了多年，那些英雄人物还是画的有鼻子有眼。所以那美术老师就喜欢喊我一起去写生，当年那美术老师刚20出头，虽然是矮矮胖胖的，但那一对丰满而硕大的奶子，对那12岁的我，产生了一种充满混合荷尔蒙的诱惑。让我就那般喜欢跟着她去山上写生，我猜想阿明跟着她屁股后面去山上写生，原因应该也是跟我一样的。
在那写生的山上，我与阿明交换了多年来各自临摹的英雄人物，一下子我俩就惺惺相惜，觉得是同道中人。阿明能背好多唐诗，一下子把我给怔住了，因为这是在我身边能见到的能背唐诗最多的人。有句老话：“熟读唐诗三百首，不会写来也会吟。”我当时一个人偷偷地在学写诗，我以为阿明会对我写诗有所帮助，就总是跑去阿明家里玩。
阿明姓佟，是个满族人，他说要是在清朝，他出生就是四品大官。我说不可能，因为他的血统并不正宗。因为他是跟他妈姓，他妈家才是满族，就是在清朝，他也不能世袭的。因为他家竟然是跟外公外婆住一起，我就怀疑他爸就是个入赘的，说不定就是个讨饭的，饿晕在他妈家门口。阿明也不生气，说我是在写小说，我告诉他我是真的在写长篇小说。
阿明的记性那么好，能背那几百首唐诗，但他的学习成绩却全都不好，包括语文成绩也不好。我的成绩也不好，我所有的心都在写长篇小说，有时候也写一下诗歌调剂一下脑子。我偷偷地把诗歌寄出去，有的参加比赛得了奖，结集出版了诗集，有的是在各种诗刊上发表了。广西百色有家诗刊还聘了我当特约记者，要我寄去了照片，给我寄过来一本特约记者证。那种喜悦，我就只跟阿明分享。
我和阿明因为成绩不好，初中毕业就进了工厂去当工人。我的长篇小说，屡遭退稿，一气之下，我在一个月黑风高的夜晚，把我那长篇小说手稿给烧了。开始自学中国广播电视大学的汉语言文学专业的课程，18岁那年顺利拿到了一个大专毕业证。工厂奖励了我500元钱，相当于我一年多的工资；又涨了一级工资；还按文件提了干，我的人事档案，也从工厂的人事处转到了干部处。
阿明在我拿大专毕业证那天，跑来送了我一本“新知识词典”，书里龙飞凤舞地写了两句唐诗“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”
我对阿明说：“你的字是越写越漂亮，其实真没有那么夸张，我只是想系统学习一下，看对我写文章有帮助没有？谁知道工厂又奖钱、又涨工资、还提干！纯属意外惊喜。”
阿明说他也准备去搞个我这文凭，我说他记性比我好，书也比我看得多，拿这个文凭应该会比我轻松多了。
我发现工厂报纸每篇给的稿费，竟跟我一个月的奖金差不多了，所以就经常给工厂报纸写一点风花雪月的文章。有天阿明告诉我，听他哥说，工厂有一个写文章的大咖，大夸我的文章。我听后，心里还是觉得没有一个大部头问世，这些文章都是小菜。
当年我们工厂归铁道部管，坐火车是铁路免票，我就喜欢独自一个人，随心爬上一列火车，再随心在一个车站下车，随心去采风。回来的时候，喜欢跑到阿明家去吹嘘一番，这是他在工人的岗位上无法办到的。
后来我因一些变故，离开了工厂，也离开了株洲。当年心情不好，跟谁也没告别。几年后回株洲，本来想去阿明家看一下的，突听人说，阿明得了脑癌。我一下有点发懵，不愿意去直面这个事情的真假，就再也没见过阿明了。
一晃就30年，正逢今日重阳节，想到李清照那首“醉花阴.重阳”里有一句“人比黄花瘦
”，突然就想起了那个一直都是胖胖的阿明。
2025年10月29日於株洲
