致李柱延：
离宴会结束已有一段时间，自那结束之后我们一直都没有真正的好好坐下来说一句话。就像在房间角落积攒的尘埃，一旦不去下定决心去清理，就会逐渐积累，慢慢变成最不愿它成为的样子。当你那天突然给我打了很多的电话，我甚至还自报一丝希望，希望这些明白的操心是为了我。那天你怒气冲冲地跑到我练习室门口，你额前的碎发被汗水打湿，湿黏地贴在眉毛上。你上气不接下气地推开门，大步迈到我的面前。音乐声那么大，你吼我的声音却震耳欲聋：“李在贤！”
我愣住了。你以往都是克制地压抑住你的不愉快，好似发怒往往是要撕毁合约时才应有的架势。我不知所以然，更是云里雾里。
“Eric住院了，你别在这给我装无辜！”
我不解。他住院与我何干？你冷笑，刻薄地像是想要把我脸上假装的坦白撕碎：“昨天很晚的时候，有人进了他的宿舍，今早他就住院了。Eric年龄小，哥哥们都让着他，更是没有矛盾。只有你，”你一边揪着我的衣领一边向后退：“只有你才跟他有摩擦！”
你狠狠地把我往地上一摔。你的力气很大，我一个趔趄没有站稳，只有慌张地向周围乱抓，刺耳的声音划过耳朵，干净的镜子上出现一段不和谐的手印。
这里是公司。你从来没有在公司这么失态过。你作为在组合中年龄中等的成员，向来都是最理智最客观的那一个。为了隐瞒我们的关系，纵使有再多想说的话，也都会忍到回家。这是第一次，你站在让我感觉到陌生的角度，对我泼上最脏的墨。
感受到异样的目光，我狼狈地抬头，看见金泳勋倚在门框上，歪着头，好整以暇地观赏这部闹剧。不知道什么时候他来的，有没有看到你对我的怒骂。“柱延。”金泳勋叫住你，“既然在贤也在，就一起去看看Eric吧。”金泳勋的声调慢慢变低，“他现在状况不是很好。”
你急急地往外走，金泳勋侧了侧身，让你离开。我挺直背，不知道装模作样的坦然装给谁看。金泳勋走过来，百无聊赖地拉起我的手：“有点红了。”
从医院看望完Eric回来后，我开始生病。那天你从医院回来，我正躺在床上剧烈的咳嗽。你走到我床边，替我掖了掖被角，自然地俯下身用额头贴了贴我的额头：“怎么咳嗽的这么厉害？”
“我自证清白了？”
你扶了扶额角：“对不起。”
李柱延，我们的回忆里，好像只有“对不起”这三个字。
我闭上眼，将头摆到一边：“没事，我习惯了。”
2021年1月，首尔终于下了雪。我在公司地下停车场门口等你下班，雪花从出口飘进来，逐渐化在空气里。你来时我站的脚有些麻了，来回跺着。你握着我的手放在嘴边哈气：“让你等太久了。”
我侧着头看你，你轻轻地眨了眨眼，刘海向上翘了翘。你感受到目光，问我怎么了，我摇了摇头。
李柱延，首尔下雪了，可是你还没爱上我。
我那天下午约你在小吃店，我还依稀记得那天我自己一人在这里狼狈地给你打电话。你稍稍有些来迟，将背包随手放在凳子上。“你点了什么吗？”你边脱下外套，边举手，招呼服务员过来，“要一份一样的。”
我拦住你：“不用了，我还没点呢。”
“我们分手吧。”
阳光从玻璃窗倾泻下来，你看，上帝给我们点了一罐蜂蜜。
你痛苦地捂住头，慢慢地低下来：“为什么？”
“我厌烦了这样的自己。”我记得当时我盯着桌角，木纹沿着桌沿延展，看不见了。
我回到我们曾经的家，只带走了那个小凳子。
几天后，Eric被宣布暂停活动，需要回到美国养病。我也坐上回家的火车，望着逐渐后退的都市，我终于忍不住落下泪来。坐在对面的小女孩递上一张纸巾：“哥哥，你怎么哭啦？”
明明不是你，明明到处都是你。
一切都将褪去颜色，可你的眼睛里还有晴雨不时。
李柱延，我曾深爱你，就像风掠过街巷，没有人记得，却总有人记得。
李柱延，我曾去LA看望过Eric。他躺在床上，病服和苍白的脸色也丝毫不损他的少年意气。
临走前，我问他：“我能不能抱抱你，Eric？”
Eric怔了一下，随后主动张开双手。
我上前轻轻地拥抱了他，他变瘦了很多，突起的肩胛骨硌到我的手臂。
“谢谢你，Eric。”
我退出病房，带上门。没有预料中的煎熬，心里只有从未想过的坦荡。
李柱延，我只是想抱抱他，仔仔细细地看看那个被你珍视的人。
就像拥抱我从未得到过的爱情一样。
