创世纪开篇讲了两个创世故事，从圣经的编撰过程来看，这两个故事来自不同的文献，第一个故事取材于E版文献，第二个故事取材于J版文献，这两个创世故事从内容到风格都是迥然不同的。
有学者猜测，第一个故事应该是海边民族编撰的。居住在海边的民族视野开阔，一眼望去是无垠的大海、辽阔的天空、海里的鱼、天上的鸟，因此圣经一开始就说“起初天主创造天地，地是空虚混沌，渊面黑暗，天主的灵运行在水面上”，然后天主造光、造日月星辰、造动物植物，最后造人，说有就有，命立就立，天主非常大能。人是按天主的形象造的，并且管理天上的鸟、海里的鱼、地上的兽，人和天主一样有荣耀，有能力。
但是第二个故事就非常阴沉压抑，充满哀怨。在这个故事里，人一方面想要拥有智慧，另一方面又对智慧充满恐惧。天主说，这园中所有的果子你们都可以吃，“只有知善恶树上的果子你不可吃，因为那一天你吃了，必定要死”，可是蛇引诱始祖说如果你们吃了知善恶树上的果子，“你们的眼就会开了，将如同天主一样知道善恶”，而始祖看那果子真的“能增加智慧”，就违抗天主的命令吃了果子。当他们吃了果子后，立时“眼睛就开了”，天主也肯定他们拥有了和天主相似的智慧，可是天主说“看，人已相似我们中的一个，知道了善恶；如今不要让他伸手再摘取生命树上的果子，吃了活到永远。”因此，人获得智慧的结果不是让人类的命运更好了，而是更坏了，结果之一是失去永生，要面对死亡的威胁，结果之二是被逐出伊甸园，面对生活的艰辛，女人要增加怀孕的痛苦，男人要辛勤耕耘才能从地里得到吃的。在这个故事里，人类一方面渴望智慧，不惜违抗天主的命令得到它，另一方面对智慧所能产生的后果却非常恐惧。从整个环境来看，这个故事应该是来自农耕民族。
从第二个故事人类得出结论是什么呢？就是服从。相对于智慧来说，服从天主的命令是更重要的事情。因为智慧带来的是悲剧，而服从却可以得到永乐。整个宗教史都是围绕这一点展开，从创世纪到摩西五经，再到被掳归来，一直到新约，无不是强调对天主的敬畏和服从，而第一个故事描写的创造性和大能就归给了天主，与人无关。
宗教史就是文明史，为什么人类文明要强调服从，而不是强调创造呢？因为服从代表秩序，而创造代表改变。旧约里有各种洁净和不洁净的规定，有各种宗教仪式和禁忌，并不是说这些规定和禁忌有什么实质的意义，而是这些规定和禁忌建立了一个有秩序的社会，秩序带来安全感和社会的稳定。如果一个社会整天强调创造，天天要求改变，对传统和社会规则充满怀疑，那么这个社会一定是乱糟糟的，这种怀疑的精神让人无所凭依。
尽管社会不提倡，宗教在阻止，但是创造性在人类社会中悄悄发挥着作用，当它累积到一定程度后就导致社会和宗教的变革。宗教从多神教发展到一神教，再发展到基督教，社会从奴隶社会发展到现代社会，都是这种创造性力量的结果。社会强调稳定，宗教必须保守，社会和宗教的进步是被拖着走的。
所以我们考察每个社会，无不是有一种传统的力量，同时有一股变革的力量；考察每一种宗教，也无不是有一种传统的力量，同时有一股变革的力量。社会在进步，宗教在发展，但是这个步子不能太大，最理想的态度是坚守传统的同时保持开放的头脑。
