文 | 刘娜 来源 | 闲时花开（ID：xsha369）
01
妈妈从乡下来给我送药。
她在老家遛弯时听人说，离我家30公里远的地方，有个中医郎中，看乳腺增生看得特别好。
“村上好多人，都找他看过哩，几服药喝完，都好了。”电话中，妈妈用崇拜且肯定的语调描述完郎中的妙手回春后，又列举我熟悉的七大姐八大妹服药后的神奇疗效，然后试探着问我，“要不，给你抓几副试试？”
得到我应允的第二天，妈妈就派爸爸5点起床，在公鸡打鸣和牛铃叮当的清晨，坐上那趟途经村口的最早班车，去“神医”那儿给我抓药去了。
药抓回来后，妈妈才一步步暴露出她的真实意图：
“这药可咋办呀，你这么忙，谁给你熬呀，就算熬了，你能记不记得喝呀，要不，我给你送去吧，我给你熬，我监督你喝。”
68岁的妈妈想来看我，又怕打扰我，就打着神医和抓药的旗号，一步步小心翼翼地套路我。
除了看透不说透，我还能说什么。
02
妈妈来后，我家书房的门就再也关不住了。
吱呀一声，门开了，妈妈拿着水果走进来：“妮，你吃苹果不？”吱呀一声，门又开了，妈妈端着茶杯走进来：“妮，你喝水不？”吱呀一声，门再次开了，妈妈搓着手进来：“妮，你想吃粉浆面条不？”
坐在电脑前，搜肠刮肚、理屈词穷、抓耳挠腮写字的我，再也忍不住内心的怒火，没好气地说：“妈，我写东西的时候，不要和我说话，一说话，我思路就断了。”
妈妈像个做了错事的孩子，“哦哦哦”地点着头，弯着腰踮着脚，合上书房的门，悄无声息地消失在门外。
此后，只要我在读书写字，68岁的妈妈在家就学会了走“猫步”：脚轻轻落地，人悄无声息，话轻声细语，就连咳嗽都要跑到卫生间关上门，生怕弄断了我的思路。
原来，人老了，最怕的果然是子女的脸色。
怪不得古人说，最难的不是色戒，而是色难，前者关乎自律，后者却直抵孝心。
03
写完文的下午，我会带妈妈到处走走。
在乡下生活了大半辈子的妈妈，见惯了闲庭信步的父老乡亲，和辽阔静默的土地庄稼，看到城市的喧嚣和拥挤，浑浊松弛的眼睛里，时时闪现出提防和恐惧。
妈妈最害怕乘坐商场的扶梯，她总担心自己迈出脚的速度，赶不上扶梯滚动的速度，总怀疑自己一不小心，就会摔倒被扶梯卡住。
“电视上报道，有个老太太被扶梯卷住，胳膊都没了。”妈妈通过夸大悲剧个案，吓唬我，也为自己的胆小找台阶。
我像第一次教儿子坐扶梯那样，一遍一遍地教她：扶着扶手，先迈出一只脚，把另一只脚跟上，站稳不要踩黄线就没事。
但68岁的她，学得比我幼小的儿子可慢多了。在我的鼓动下，她尝试了好几次，还是不敢迈出脚：“不行，不行，吓死人了……”
后来，我再也没有带她坐过扶梯。我攥着她因劳作而关节变形的手，搀着她驼背矮小的身躯，走步梯或电梯。
我想，我妈妈已经68岁，我要接受她的害怕和恐惧，让她做安然松弛的自己，而不是改变她。
04
夏风习习的晚上，我们带妈妈下馆子。
吃饭出来，妈妈总爱攥着我的衣角，小声地问：“花了多少钱？”我不愿让她为钱自责，也不愿被她说大手大脚，就淡淡地往少了说：“200多吧，你不来，我们也要出来吃饭呀。”
刚刚还说饭菜不错的妈妈，就像法庭上改了口供的证人，出尔反尔道：“真不值这个价儿，菜太咸太油了，肉也不新鲜，把我牙塞得直疼……”
我很想反驳她：“你到底是怕花钱，还是饭菜真不好吃？”想了想，还是算了。
她一辈子为庄稼和钱作难，从来没有舒展地奢侈过。她所有的口是心非，还不是被生活亏待太多？！
只是，从妈妈到我家的第三天起，家里的冰箱就一天比一天不堪重负。她趁我们忙时，跑到菜市场买了很多肉、菜和水果，然后在我们偷懒不想做饭，准备下馆子时，打开肉红菜绿的冰箱说：
“冰箱里这么多菜，真是可惜了！”
05
妈妈来到我家，口头禅就变成了：“我不能光玩啊，我得干点啥。”
她把我们家的棉花被，翻箱倒柜地全部找出来拆洗完，把晒得松软松软的被芯，装进干干净净的被里被表里，3天时间硬是拆洗做好了6床被子。
最后，实在没啥可拆洗的了，她连我冬天写字时搭在腿上保暖的小被褥，也拆洗拆洗。
然后，她又钻进阳台放鞋子的杂物柜里，把我们一家三口从冬天到夏天的运动鞋，全部刷得簇新簇新的，五颜六色地摆在阳台上，在夏阳下散发着洗衣液好闻的芳香。
干了一辈子活儿的妈妈，最怕歇着。她想方设法地找活儿干，除了天生不爱闲着，还不是想借此证明自己对儿女还有用么？！
06
妈妈不知道啥是头疗。
前些日子，我办了张护发的头疗卡。妈妈来后，我要带她去体验。妈妈一听，洗个头要花百十块，坚决不同意。
我对她说：“这个卡马上就要到期了，还有20多次没用，不用完，人家也不退钱了。”妈妈一听，二话不说，换上衣裳，攥着我的手，催我说“赶紧走，赶紧走”。
妈妈躺在美容床上，享受着年轻又好看的姑娘，给她用药汤、姜汤把头洗了一遍又一遍，然后竟然当着一屋人的面儿说，我小时候，家里穷，条件差，冬天洗澡都是难题，我头发上生出很多虱子的陈芝麻烂谷子。
“那时候，农活儿多，我也忙，哪有空管你们。你们仨（我哥，我妹和我），就你，我管得最少……”说着说着，妈妈竟然自责起来，使劲儿地揩着眼角不知是洗头水还是泪水的水。
我赶紧截住她的话：“老太太，啥也别说啦，以后好好管管你家大闺女吧，省得她会写两篇文，都不知道天高地厚啦。”
其实，我想对她说的是，这些年，我从来没有怨过她。我深信不疑的是，在过往粗粝而艰难的岁月里，她已经拼尽全力，把能给的最好的一切，都给我啦。
07
妈妈也爱花衣裳，所以也爱逛街。
我带妈妈去买衣服，妈妈试穿后，明明相中了，却一看吊牌价，连连摆手否定自己的品味和眼光：“颜色太俏了，衣服太紧了，根本不适合我。”
我不搭理她，拿上单子就去刷卡。付完账，妈妈乐呵呵地拎上衣裳跟我走，还不忘一路不停数落我：“你这孩子，我还没相中呢，还没试好呢，你咋把钱都掏了呢。”
正说话，有个亲戚打电话来，问妈妈在哪儿呢，在干啥。
偌大的商场里，只听见妈妈扯着嗓子吆喝：“在闺女家哩，忙着逛街哩，闺女给我买衣裳哩，一件上衣一千多哩，我都没相中，非要买，你说能有啥办法……”
她放下电话，我不满地纠正她：“妈，为啥要给人显摆呢。”
她两手一拍，哈哈大笑：
“我故意呢。她（指亲戚）不是重男轻女吗？闺女想上学，她非让出去打工，把儿子当爹养，结果不争气，差点蹲了监狱。我就是专门眼气她哩，让她知道，闺女有时比儿还强哩……”
我噗嗤一声笑了，攥着妈妈的手，雄赳赳气昂昂地继续逛街去了。
08
带妈妈检查身体后，我带她去看电影。
我指着影院墙上，一张又一张的宣传海报，问妈妈想看啥。妈妈看看蓝眼睛、鹰钩鼻子的老外演的电影，摇摇头。又看看满脸胶原蛋白、叫不出名字的小鲜肉演的电影，又摇摇头。
然后，妈妈像在老家镇上赶集时，遇见了失散多年的亲戚一样，指着《扫毒2》上刘德华的照片，惊喜地说：“我认识他，我认识他，他叫刘德华，是咱们老刘家的人，就看这个吧。”
影院空调开得很大，电影演得惊心动魄，妈妈冻得瑟瑟发抖。我把自己穿的外搭脱下来，给妈妈披上，穿着吊带瑟瑟发抖地硬撑到最后刘德华和古天乐双双倒地而亡。
回去的路上，天已经黑了，路灯也亮了，仍在招揽生意的小商小贩，忙了一天后，仍在疲惫和期待中等顾客上门。
我牵着已20年没有看过电影的妈妈的手，在逐渐浓稠的夜色里，踩着斑驳光影，说着琐碎的家常，朝那个叫家的地方，缓缓地，慢慢地，走去。
