（原创）首发于微信公众平台“手心里的温度”
如果每一段岁月都是一首歌，那么十八岁以后的日子她会想起哪一首？
叶梓辛，女，生长在北方的农村，后又混迹于南方某个郊城。常嗔怪父母给错了皮囊，明明两个人都是双眼皮大眼睛高个子极其俊俏，到她那里为何只有小眼睛塌鼻梁还没有身高？
没有秀于形也不善修饰，双唇常常紧闭偶尔说多两句还要穷思不舍懊恼不安辗转反侧，“是不是是不是不应该这样说？”说好听点是性格内敛细腻温和，只有梓辛自己明白，其实就是口拙迟钝跟不上趟儿……
可是，在这个节奏明快人才济济各怀绝技的今天，“其貌不扬”“笨拙迟钝”的叶梓辛——要生存、要恋爱、还要从城郊走向世界，你觉得上帝给了她多少勇气？
梓辛想啊想，需要get的技能太多，手指好像都不够用，但是不管她有没有勇气，都必须纵身向前……
2008年，梓辛要去读大学了。爸爸担心梓辛迷路，所以决定护送一程，梓辛的哥哥读书时都是一个人去的，这是梓辛作为女孩生而具有的特权。
爸爸排了很久的队，只买到两张站票，全程二十四个小时。梓辛一再吩咐父亲，买硬座就够了，卧铺太贵。可是没想到硬座也买不到，为了赶在那天报到，无座也认了吧。爸爸是与泥土打交道的农民，他最擅长的技能也就是吃苦。梓辛是农民的女儿，她早已学会了体谅艰辛，摸索出很多省钱之道。
站票对他们来说，并不是多大的事情。
读高中时有一次，梓辛吃了一个星期的咸菜，回家得意地跟妈妈说，我这一周只花了几块钱。妈妈大怒，给你的钱不够花吗，谁让你省了，有没有你这么傻的孩子？说完，妈妈扭头出门，回来时拎了一大袋子零食，她跟梓辛说，你要吃好……其实妈妈从来没有缺欠过梓辛的生活费，可是梓辛因为看到过他们在家做玻璃刀时一把一分钱好生辛苦，她也看到过妈妈怎么一周一周的数好钱，说这个不能动，哥哥回来要拿。她没有办法不一分一毛计较地生活。比起花钱，她觉得节省更让她快乐。
虽已入秋，车内却还是夏天的温度。那趟绿皮车上满满当当塞的全是人，没有空调，只有几个呼啦转动但也感觉不到凉意的风扇。过道里人挨着人，爸爸为了往车厢里挪动，只好把那只奇重无比的皮箱高举过头顶，再寻觅落脚之处。
这是梓辛和爸爸的第一次火车之旅，她只记住了爸爸扛着箱子大颗大颗掉落的汗珠。爸爸要用这一程陪伴完成梓辛从依赖到独立的重大交接。从此，羽翼丰满，你要自己飞翔。
站票、燥热、空气极差。
他们摇了一路，终于到了千里之外的A城，这是一个普通的南方二线城市，节奏很慢，并不繁华，但是气候温润，空气里都是甜丝丝的味道。尽管一身疲惫，脚也肿得不像样子，但是梓辛却有说不出的开心。
只一眼，她就喜欢上了这里。
