我的老家，也就是爷爷奶奶生活过的地方是位于县城西面的李城村，而我既不是在那儿出生的，更没有在那儿生活过。上世纪70年代我出生在出县城往北三、四十里地的太平村——是下里公社下辖的一个小村庄，同我的老家一样，我对这个村子也没有丝毫的印象，大约77、78年，我五、六岁的时候，我们家搬到了下里公社所在地老庙湾村。'老庙湾'是以村东面山坡上的一座老庙而得名。在这里真正开启了我无忧无虑的童年时代！

        现在想想，那时候的我是多么的自由自在，除了回家吃饭、睡觉，几乎所有的时间都在外面疯玩：上山摘野花，做成花环戴在头上；采麻茹茹果（一种带刺的灌木，成熟的果实比玉米粒稍大，深红色，闪闪发亮），用线串起来戴手腕上就像戴着红色的玛瑙串，煞是好看！只可惜戴一两天茹茹果就发黑变蔫失去光泽了；到河边捉蝌蚪装到玻璃瓶里养着，看着这些小蝌蚪怎样慢慢长出四条腿，慢慢褪去尾巴变成丑陋的青蛙，然后再把这些青蛙扔到河里；上树摘桑椹，吃的满嘴黑紫色，衣服，手上都沾上了桑椹的汁液，好久都洗不掉到；到玉米地里掰玉米棒子，回家让妈妈煮着吃，吃的时候尽量剥成一排排的，装在裤兜里，边玩边吃，又香又甜的玉米粒就是最好的零食！在九岁上一年级之前，我的足迹大概踏遍了这个本就不大的老庙湾的角角落落。所以直到现在每每回忆起儿时的往事，脑海里的画面都是这个让我魂牵梦萦的不是故乡胜似故乡的地方！

        那时候爸爸是下里公社拖拉机站站长，拖拉机站就位于老庙湾的街中心，街的西边。说是街，其实就是连接县城和邻县的一条公路，但也是一条交通要道，南来北往的车辆必须要经过这里！拖拉机站大门正对公路，大门南侧是我家住的两间临街的车皮窑：一间住人，一间是门市（妈妈代销拖拉机配件）；大门北侧是一间小小的理发店，再往北住着两户人家，旁边有一条往西通往另一个村子的宽阔的土路，因为人走的多，路面坚实而平坦，路两旁是大片的玉米地，沿途会经过一座桥，桥下的小河由北向南蜿蜒至县城。河水不深，终年清澈见底，既是女人们浆洗衣服的好地方，也是孩子们逮蝌蚪，游泳、洗寡（就是洗澡）的乐园……我家南面隔四五户人家则是公社的四合大院，院里除了一排排办公室外，靠院的南面有一间不算小的电影放映厅。公社往南则是一个大戏院，阔气的戏台坐北朝南，大大的戏院可以容纳附近几个村子的村民们都来看戏；拖拉机站大门正对面，公路的东边由北往南依次有供销社、副食品店、国营食堂、一口供全村人吃水的深井，一所中学、一大片苇子田。再往东纵深就紧靠着山了，山上也住着些人家，但不多，那座老庙就建在靠东北面的半山坡上。是在那里，我开始了学校启蒙教育——那座老庙文化大革命的时候破四旧，被改成了我们的小学校。沿着公路再往北也是一些住户，依稀记得有卫生院，还有粮食局，但小时候是不多去那里的，总觉得那里好远好远！

      我家住人的那间屋子门朝小后院，是从拖拉机站的大院隔出来的；而门市的门是临街开着的，便于卖配件，出门市抬头往东北面看，一眼就望见了那座庄严而古朴的老庙。门市前有几棵碗口粗的垂柳，早春时节，柳树刚刚泛起朦朦胧胧的嫩黄色时，小伙伴们便折下带着嫩芽的柳树枝，选没有硍节的一段，捏住枝条的一端，轻轻的拧动另一端，能感到木心和树皮之间滑动，小心抽出里面的木心，剩下的空管就做成了我们当时称作咩咩的一种"乐器"（不知道是哪两个字，根据发音写出了咩咩二字，它的学名就叫柳哨吧！）这种咩咩因管的长短不一，粗细不一，因此发出的声音也不一样。将扭好的空管的一端用大拇指和食指的指甲轻轻抠去外皮大约两毫米左右，在抠外皮的同时，舌头卷到上鄂发出响亮的'当、当'声，据说这样咩咩才会发出声音，否则就哑了。抠去外皮后，稍稍捏扁，就可以吹了。

      傍晚，炊烟袅袅升起的时候，是老庙湾大街上最热闹的时候。女人们在米下锅、窝头蒸到铁锅里等待饭熟的间隙里还要紧巴的纳两针鞋底；男人们下班后有的聚集在拖拉机站大门口下象棋，棋子敲击棋盘噼啪作响，人群中不时发出叫好声；有的在理发店刮胡子，理发店的润祥师傅一手拽住挂在门口的一块儿黑皮子，一手拿着剃刀熟练的在皮子上来回磨着，发出哧啦哧啦的声响，随后拿着剃刀的手娴熟的在涂满肥皂沫的脸上来回游走，所过之处，露出青白色的干净的面皮；有的挑着水桶到马路对面的井边挑水，水桶磕着井台边的哐当声，摇动辘轳的吱呀声……这些无不显示着老庙湾人的生活常态。而放学后的大孩子们常常会聚集到拖拉机站的大院里跳皮筋、踢瓦、打沙包、老鹰捉小鸡，院子里废弃的旧拖拉机更是他们发挥驾驶欲望的好工具，爬到驾驶舱里，煞有介事的握着方向盘，嘴里发出拖拉机的嘚嘚嘚的声音……伴随着嬉戏声，打闹声的是此起彼伏的吱吱咕咕的咩咩声：或低沉如牛哞，或高亢如唢呐，或余音延绵，或短促有力，吹咩咩的孩子们煞有介事的样子堪比舞台上的演奏家。夕阳西下，片片晚霞映红了天空，映红了人们的笑脸，那时那刻的老庙湾拖拉机站院里无疑是一个大型的交响乐团在演奏一曲交响乐！而主乐就是咩咩……那些年龄稍小、不会扭咩咩的只能在旁边羡慕的看着，不时有大孩子们将自己觉得不好听的赏给他们，便迫不及待的含在嘴里，尝试着……

        而我，年龄小，个子低，够不到折柳树枝，父母忙着自己的事又无瑕顾及我的玩乐，可我既不想求大孩子们也不屑要他们的赏赐，于是我缠着拖拉机站的叔叔们抱起我折下足够多的树枝，一遍遍的尝试扭咩咩，逐渐掌握了扭的力道和方法，终于扭出了会响的咩咩！于是我把折下来能利用的树枝全部扭成咩咩，然后用剪刀小心翼翼的把它们剪成长短不一的各种型号，为了防止柳管变干不能发声，我还学会把它们泡到水里，这样保持的时间会长一些。听到外面小伙伴们开始吹咩咩的时候，我也迫不及待的端出泡在盆里的咩咩，挨个吹奏，有时候拿两三个同时放嘴里，觉得自己吹奏的咩咩是天下最悦耳的曲调！整个能扭咩咩的时节，我都对此兴趣盎然，乐此不疲，有时候吹的腮帮子都麻木了还不肯停下来！

      多年以后偶尔一次兴起，从路旁的柳树上折了一枝，扭了一节咩咩含在嘴里吹起来，可是听到的也只有吱吱咕咕的声音，却再有找不到当年那种吹咩咩时兴奋、美妙的感觉了！

        时过境迁，物是人非！

        有些东西是只能留在记忆中的，也只是偶尔拿出来把玩一番后，再轻轻放回去…