她是最高统治者
她却不算有福之人
文｜筠心
❖ 海棠依旧
晚年的慈禧从西直门外的极乐寺，将西府海棠移来颐和园。她说，咸丰生前非常喜欢海棠，每当春雨过后，常对着红艳艳的海棠流连忘返；如今，瞧着海棠花繁叶茂，见花如见人，也可得些安慰。慈禧十七岁进宫，最初不过贵人，后虽得宠，亦只有两三年。移植海棠时，慈禧已守寡数十年，然而咸丰的点点滴滴依然这样清晰。她嘴里的咸丰——和乾隆一样，才思敏捷，能诗善赋，常自称翰林天子。这与后人评价，那个孱弱的、腿瘸的、无德无能的苦命天子，颇有些出入。
❖ 黄鹤一去不复返
慈禧不但爱听戏，还会唱，昆腔、二黄都会。大概受父母的影响，同治能唱武生，赶着没外人的时候哄慈禧一乐，尽管嗓子不咋地。有一回在宁寿宫唱《黄鹤楼》，同治唱赵云，太监唱刘备，赵云打躬参见主公，太监赶紧站起来说：“奴才不敢！”同治急：“你这是唱什么戏呢，不许这样，重新来！”逗得慈禧直乐。可惜，相貌英武的同治十九岁出天花死了。母子间，这难得的温馨一刻，如同黄鹤一去不复返。
❖ 往事
慈禧的娘家在方家园，两代承恩公的府第，非但不阔绰，甚至可以说很局促。只是几层带廊的房子，没有亭台楼阁，更别提花园。慈禧有时追忆往事，说当年未出阁时，因生活困难，曾为别人代做袜底，得些零钱添补家用。“我今贵为国母，尚不忘昔年的窘困之时。你们身为太监，出身微寒，幸沾国恩，万不可忘掉贫贱之时而生骄心。”话虽如此，慈禧未必不想拉拔娘家，一是不敢违背祖制滥施恩赏，二则她那个弟弟，即隆裕之父桂祥，实在烂泥扶不上墙。
❖ 心机
慈禧与光绪三十四年母子，前后脚离世，缘分可谓匪浅。光绪驾崩前一天，太医报告：“万岁爷病重。”慈禧闻讯大哭：“怎么他也病到这样啊！他的后事多未准备，他还没有地呢！”于是，立刻宣亲王大臣，告知他们立溥仪为嗣，承继同治，兼祧光绪；并嘱择西陵九龙峪为光绪陵地，隆裕为太后，载沣为摄政王。一天之内，光绪的后事安排得有条不紊。慈禧的心机，无论何时，一丝不乱。
❖ 三羊
南书房的某位师傅论道：“慈禧功多过少，而光绪功少过多。”慈禧的功大约指同治中兴，用了曾国藩、左宗棠、胡林翼、李鸿章四大中兴名臣。无巧不成书，慈禧、曾国藩、李鸿章三人皆属羊。曾国藩死于同治十一年（1872年），两江总督任上，慈禧慈安得知，泣不成声，辍朝三日以示哀悼；李鸿章死于光绪二十七年（1901年），此时《辛丑条约》尚未签订完毕，慈禧光绪母子回銮途中接此噩耗，震悼失次，如同梁倾栋折。
慈禧，她再能干，毕竟一深宫妇人，所依仗者股肱之臣也。太监说时常见到慈禧暗泣，试想前代太后干预朝政，均不得好评；如今万般艰难之事，教我怎么办？
❖ 三好学生
慈禧原是半文盲，自第三次垂帘后，对于读过书的太监，皆另眼高看。派有文学底子的太监伴读，一日两次，名曰“坐更”，实则慈禧借此增长自己的学问。至于临时的陪读，有女画家缪嘉惠、庆亲王寡女四格格、慈禧內侄媳元大奶奶。庚子后的慈禧，将近七旬尚要奋志图强，每日读书、写字、画画，还与太监比赛背诵《两都赋》。并让裕庚之妻，及两女德龄、容龄进宫教外语。甚至接见洋人时的说词，慈禧也要施展才华，自己动手改上几句。真可谓三好学生——好学、好胜、好强。然而，亦遭此所累。
❖ 一年三百六十日
清朝定制有“敬天法祖，勤政爱民”八个大字，代代皇帝遵守不违。光绪病得那么沉重，宾天前一日，在床上还看折子呢！慈禧一生三度垂帘听政，荒政之日绝无。每日之朝，住紫禁城时大多在养心殿，住西苑时在勤政殿，住颐和园时在仁寿殿。一年三百六十日，不问风霜雨雪，天天如此。慈禧、光绪驾崩前，仅十日不朝。慈禧每日寅正起床，大约早上四点，又唯恐外边亲王大臣说闲话，为了严守时刻，经常起不了强起。远不如归政光绪的那九年，住在颐和园，日日睡到八点起，休闲游乐来得轻松自在！
❖ 看奏折
慈禧名义上皇太后，吃着山珍海味，穿着绫罗绸缎，实际无儿无女一寡妇。虽然，每日前来请安的人多了去，皇帝、皇后、妃嫔、太监、宫女……然而，这和演戏差不多，差不多的台词，差不离的表情，日复一日，年复一年。一肚子的真心话，能和谁诉去？所以，慈禧在宫里打发孤独寂寞的正经事，就是看奏折。并没有特定的时间，有时白天，有时晚上，通常在所有人“跪安”后。只见慈禧把奏折翻来覆去地看，最后在纸上，用指甲重重地画上几道，有竖杠子，有叉，有勾……反正军机章京们都明白。
结语：以前读《宫女谈往录》时，印象最深的，是慈禧的贴身敬烟宫女何荣儿说：“依我看，老太后不是在享福，简直是在受罪。”最近读《太监谈往录》，又得一句，来自被慈禧呼为“神仙”的太监信修明：“唯有慈禧生不逢辰，频遭变故，虽驻颐和园，也不算有福之人。”太监宫女皆是慈禧的身边人，甚至日日相伴，朝夕相见。我想，他们的话大约可信！
（图片系喻继高画作，来自网络。）
作者：筠心，喜欢读旧书的70后，从竹影江南到郁金香之国，美篇签约作者。
【上一篇】
