一
太大的恩情也是难以偿还的债务
我在翻看《多情剑客无情剑》的时候，内心就有一个念头：也许古龙把他自己幻想成李寻欢了。
作家在写小说的同时，也是把内心对理想同性所期许的美好品质投射到角色中，自身的代入感很强。
况且，古龙写小说常常写的都是一个“我”，虽然每个人物花样翻新，也只不过是“我”这个形象的不同倒影而已。
很少有男性作家对古龙小说中略带颠三倒四的价值观有所质疑，就比如这本《多情剑客无情剑》。
作家一味地陶醉在他所谓的男主角的“伟大的友谊”“博爱”，看的我是尴尬癌屡屡犯了，鸡皮疙瘩落了一地。硬着头皮读下去，称古龙是直男癌晚期都是对他的赞扬。
更好玩的是古龙揣着明白装糊涂，古龙应该是清楚的——他捧上天的男主角其实是个懦弱、又无决断之人，把自己所爱之人推向了不幸的命运。李寻欢除了喝酒刻木雕内疚，也做不了什么，只不过做了个自我陶醉的行为艺术家。
其实旁观之人看的更清楚，如阿飞：
他猝然转过身，瞪着李寻欢，厉声道：“你以为你是什么人？一定要左右我的思想，主宰我的命运？你根本什么都不是，只是个自己骗自己的傻子，不惜将自己心爱的人送入火坑，还以为自己做得很高尚，很伟大！”
李寻欢打着为阿飞好的旗帜，用自己的意志和意愿代替对方做选择。似乎宇宙之中只有他一个意志，用爱心包裹，辅以自我牺牲的精神，李寻欢就是真理的化身，光芒的来源了。
古龙所标榜的李寻欢“圣母式”的博爱，一厢情愿，即愚蠢又泛滥，而施展爱心的对象对他的“大爱无疆”感觉到惶恐不安，欲除之而后快，或者直言相斥，被接受者内心都是有反抗的。
在龙啸云身上，李寻欢所谓的为朋友舍己救人其实就是个笑话，他们的反目成仇就是活生生的例子。
龙啸云在全书中可以说是好丈夫、好父亲，至少我们看得到他努力去做一个好丈夫、好父亲，但他并不是一个好朋友。后期龙啸云对李寻欢背后捅刀子可以说是真小人了。
但我们对龙啸云的心理和行为并不难理解，毕竟龙啸云也是个活生生的人，一个有血有肉，一个有缺点、有局限的普通人，当李寻欢以伟大的友谊“绑架”他，且李将挚爱的表妹拱手相让的恩情难以让他承受（除非李寻欢不在他面前出现）。龙啸云面对思想觉悟、精神境界如此之高的李寻欢很难不自惭形秽。
太大的恩情也是难以偿还的债务。书中是这样说的：
龙啸云的拳反而握得更紧，因为只有在李寻欢面前，他才会觉得自己的渺小，自己的卑贱。
所以李寻欢那种伟大的友情非但没有感动他，反而会使他更愤怒。
仔细想来，龙啸云的反应是人之常情。面对错的人，拔高式的友谊只会徒增尴尬；付出对方心理、情感上无法承受的恩情的话，反而会反噬到自己。
有真实的生活体验的话，应该知道：阿飞这样的友谊因稀少而更加珍贵，“龙啸云”这样的朋友则比比皆是。
二
李寻欢是爱无能吗？
《多情剑客无情剑》中，古龙拼命把李寻欢塑造成一个多情之人，全书开篇的时候，李寻欢已经有十多年没见过林诗音了，依旧忘不掉。
为了保持手的稳定，他用天下人心惊的“小李飞刀”雕刻着一个女子的愁容，虽然面目不清，但已有神韵，奇怪的是他从来没有完整地雕完一尊塑像。痴情加绝技，似乎已有作为传奇，流传江湖的眉目。
但是仔细探究的话，李寻欢看似多情，实则无情。在他的心中，永远是兄弟情义大于男女之情，即使不为兄弟情，他还会为些别的“高大上”的概念把林诗音抛却，而不是真的以林诗音的幸福为牵挂，为着想。
李寻欢只会给深爱他的女人带去无尽的痛苦，谁爱上这样的男人那才是倒了霉。
除了怀念，自责式的放逐，浪子深情模样的演绎，李寻欢并没有为林诗音做过什么。
这样的话，还不如忘记。
起码，不再打扰。
他都没有做到。
这样的男人，貌似情深，实则凉薄，是个爱无能。
除此之外，还很危险，通常迷惑性很大。外貌还过得去，算是个小白脸。江湖上也有个叫得响的头衔，比如李寻欢的“小李探花”，听起来还文武双全呢。
这样的人物，历史上还真不乏其人。
写过“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的元稹，不知情的还以为是个大情种呢。其真实的情感态度可以从他自传性质的《莺莺传》一窥端倪：
一番缠绵悱恻的爱恋以张生为了仕途抛却莺莺为结局，最后张生反而推责、诋毁莺莺为惑人的尤物之流。
这不仅没让崔莺莺的形象大跌，反倒是透过纸背看到了张生（元稹）虚伪不堪的嘴脸。
明清之际的冒辟疆，在董小宛去世后写的《影梅庵忆语》，忆其二人经历，世人多揣摩想象二人琴瑟和鸣、郎情妾意，对董小宛来言，实则有苦涩难言的尴尬和无奈。反而让人对董小宛心生怜悯，深觉不值。
与董小宛的深情付出相比，冒辟彊写文与李寻欢刻像神似：都只是感动了自己，是迷恋自我的幻影。
三
古龙其文
我曾经说过古龙笔下的友情比爱情更迷人。因为他就是这样的一个人。
古龙一如既往地以自己的心意倾注到作品中，作家天真的心态在本书中展露无疑。
尽管有种种的无法认可之处，但《多情剑客无情剑》仍旧是一部美妙的作品。每个读者在心中都会给出自己的解读。
也许再过几年，我回看写的这篇，也会有无法认同之处，会有新的认识和体悟。但这重要吗？
重要的是我们依旧在读古龙先生的作品啊！
在不同的生活阶段，像我这种的读者在他的作品参照自己的心意与轨迹，这才是古龙小说对于读者的意义所在。
这也是文学、艺术对于普通人的意义所在。
感动常在。
在这里，论文艺女青年的自我修养。
古龙丨世上有一种鸟是没有脚的感郭襄丨风中的叹息