2017年的夏天，我搭乘国泰港龙凌晨一点的航班前往美国旧金山，空乘熄掉了飞机上的灯，于是我开始有些昏昏沉沉。我看着屏幕上一道弧线连接着中国与美国，连接着东方与西方，这条曲线径直跨越了辽阔的太平洋，指向那个我所不了解的世界。

那一年我经过选拔，有幸成为了前往加州大学伯克利分校交换的学生之一，接到通知之后，我和同学匆忙组了个队，又迅速定下了住宿，一切都进展得很顺利。直到——直到我们的飞机抵达了旧金山机场，这时候已经是深夜了，我和室友定了一个酒店，而我们找不到酒店的接驳车。

“要不打个电话吧。”我想。于是我打开了手机，开始使用我在国内办的漫游，找到了酒店的电话，拨了过去。“您好，我们想知道你们酒店的接驳车会在哪里停？以及……那个……”。我其实想表达一下深夜凉风中找不到车的窘境，但是显然我的英语水平没有跟上我的情感宣泄。我还在生硬地排列着脑海里的词组，我的室友突然提醒我。

“好像不应该说‘那个’，这个词好像对黑人是侮辱的意思……”

“她是黑人？”

“谁知道呢。”

我的内心尴尬了一小会儿，舔了舔发紧的嘴唇，最终还是结结巴巴地表达了我的意思。大概过了十来分钟，车来了，那是一辆小巴士，黑色，车身印着的酒店的名字。我们踉踉跄跄地上了车，一时间有种温暖又满足的感觉，甚至有些微妙的成就感。机场离酒店不远，大概也就十几分钟的车程，下车的时候，司机帮我们把行李也搬了下来。

“谢谢。”我连忙道谢，然后拖着行李打算往酒店大堂走。

“一美元就好。”司机突然嘟囔了一句，但可惜我还没反应过来是什么意思，只知道赶紧把箱子推进室内。

“他在说什么？”我转头问我的室友。

“一美元就好，难不成这个接驳车是收费的？”显然我的室友和我一样疑惑。

“不可能吧，酒店的车一般不都是免费。”到此刻我还是没发现有什么不对劲。

我们办了入住（前台还真是个黑人小姐姐），迅速地进了房间，我们的房间在一楼，楼梯口，隔音不好，窗帘也不怎么牢靠的样子，我还能从房间里依稀瞥见外面的灯光。而房间里的内饰也透着一种九十年代度假屋的感觉，床倒是很大，只是倒时差的我不知道今晚能否睡得着了。

过了一会儿，我差不多也摸清了房间的格局，坐在床边准备用手机回几条消息。

室友突然开口了，“刚刚他说一美元，会不会是小费？”我愣住了。真是犹如夏夜一声雷，我的脑子一时间嗡嗡作响。

这可不就是要小费嘛！这可不就是别人习俗嘛！我们都在干啥呢，提着箱子就跑啦？？

“估计是了……”我接住了话。

“我有点尴尬 。”“我也是。”

此刻是美国时间凌晨了，我一点都不困，我甚至有点不想看见明天的太阳。

其实我写到这里，我在美国的生活也仅仅开始了几个小时而已，这短短几个小时里，我和室友一路跌跌撞撞，明显遇到了人生前所未有之大灾难。

这是故事的全部吗，不，这只是开头罢了。之后在酒店我们没找到牙刷，才知道原来美国的酒店不提供一次性牙刷；第二天早晨我们发现酒店的自助早餐只提供冰凉的牛奶，没有任何热饮；贝果太硬，硌得我的牙都酸疼；在和房东约定的时间之前到了，才知道美国人通常不提前，并且知道我们早到后，表现出了强烈的不解……

太多了，诸如此类的事情数不胜数，好像每一个在美国的日子都是一个坑，让人防不胜防。

这么说好像很奇怪，那么，每一个日子都如此小心翼翼地过，我们还有必要去美国吗，或者放宽一点，我们有必要出国吗。

那么好，既然你是我的学弟/学妹，老学姐买一送一，就再讲个故事给你听吧。

让我们把时间进度条调快一点，到一节“中国明清时期的大众文化”的课堂上，这个时候我在美国的交换学习已经有一个月了，而这节课是我选的四节课里面的一节，大清早第一节。选这节课的原因很简单，我是中国人，了解中国史，而且这节课讲的都是比较浅显的中国文化，对本人语言相对麻瓜的新留学生来说比较友好。

这节课有一个任务，就是班级随机搭档，两人一组，上台做presentation。

我的搭档是个ABC，美国出生的华裔后代，一家人很早就搬到了圣地亚哥，他也在圣地亚哥长大，他不会说中文，倒是会一点粤语，名字叫Kevin。

我和Kevin负责的主题是蒲松龄的小说《聊斋志异》，我们要向班里的人介绍这一本书，并且提出我们自己关于书的问题和解答。我对这个主题是比较有信心的，第一是因为我小时候经常看改编电视剧，第二是因为大一有做过相关的阅读，还挺熟悉。

我和Kevin约在了图书馆，他迟到了一会儿，解释说他有点忙，又去买了一个赛百味三明治。

Fine。

于是我开始陈述自己的观点，比如我觉得书应该怎么展开介绍，当中的重点是什么，然后又给他解释了一些中国的传统观念。“在我们的传统意识世界里，人死后要去地府，好人转世，坏人下地狱。”偏偏我忘记了地府的英文应该怎么说。

于是我脑袋僵硬地用出了“hell”，地狱。

“嗯，人死后都要去地狱。”我理顺了一下自己的话。

“？什么？？”这位天真华裔弟弟啃三明治的动作明显迟缓了一下，他瞪大了他的眼睛，显得有些恐惧。“在中国，每个人死后都要去地狱？？”

好，我知道我又翻译砸了。

于是我开始了我累赘的阐述，我耐心地给他解释地狱和地府的不同，并且试图纠正我刚刚传达给他的意思。然而Kevin小小的眼睛里充满了大大的疑惑，完全不理会我的长篇大论，只是一直重复着“这也太可怕了吧”。

小陈，game over。

但是，但是实际上那一天的沟通还是比较有效的，除了地府，至少Kevin明白了我的其他观点，并且他一边梳理一边就开始做PPT了，还比较有效率。出了图书馆，我和Kevin走在回家路上，天已经黑了，人群也开始稀散起来。我们有一搭没一搭地聊着，他突然问我，“你来自中国的哪个城市？”

“南昌。”我说。

“对不起，我只知道上海，北京……”

“没关系了，中国人也很多不知道南昌在哪的。我告诉你，在整个中国的南边，一个很多山的地方。”

“那我很想去看看，应该很美吧。”

“还行，你要是第一次去中国，我就还是建议你去上海北京这些地方。热闹，也适合旅游。”

“是啊，我挺想去中国看看的，我爸妈都是中国人，但是从我爷爷的时候？从爷爷的时候就来到美国了，所以我也不了解中国。”

我点点头，也不知道黑夜中他能不能看清我点头。

“我爱你。”他突然蹦出一句标准普通话，吓了我一跳。

“你说啥？”

“我说‘我爱你’。这是我的中国同学教给我的，说，这句话很好，要对朋友说。”

……

今晚伯克利的风有点凉，我的脸在校园的路灯下映得有些发烫，Kevin小小的眼睛里充斥着大大的欣喜，好像在等我夸他。

“你朋友真是个坏蛋。”我一遍苦笑着一遍低下了头，竟是我有些遭受不住了。

这就是第二个故事了。

后续？没有后续。Kevin压根不知道“我爱你”是什么意思，我估摸着他对每个中国留学生都要这么说一遍吧，倒也，挺好的。

我的这两个故事其实都是即兴回忆的，并没有太多的修饰成分，想到哪就写到哪了。而我写这两个故事的原因，也算是一种分享，压根提不上“前辈的经验”了，也有愧于催我投稿的同学们。

但是还是，有些目的的。

华师的新生们，你们是大多是零零后了，随着华师自身国际化的发展，你们将有更多的机会，前往世界各地，去与不同的人相遇，去带着你们的文化，与世界各地的文化交流撞击。

在交流的过程中，你们也会像我一样，经历种种文化不同带来的冲击，你们也会像我一样，遇见不同背景成长的人，并且拥有各种各样的奇遇。

这是好事吗，是。

世界是不断交流的一个整体，现在要有越来越多的学生走出去，未来才会有更开放更广阔的前景。你们是华师的学生，是中国的学生，你们的开拓不仅仅意味着华师的发展，更代表着中国激流勇进，不畏挑战的勇气。

我今年二十二岁，值得回忆的事情很多，可我仍然最喜欢第一天到旧金山的自己。

在翌日早晨我们出发赶往住宿时，司机带我们跨越了一座大桥，那座跨越海湾的桥，在阳光的照射下熠熠生辉。我至今已经不记得它叫什么名字了，可我记得那个瞬间，那个跨越的瞬间，以及之后，每一个，我跨越的距离。

我看着窗外一道道弧线连接着岛与陆，连接着我和我的目的地，这条曲线径直跨越了辽阔的旧金山湾，指向那个我所不了解的世界。