《沉静如海》是这样一部电影——没有描写爱情的爱情电影。
二战期间的某一天,一个德国军官来到法兰西的一栋房子里,他是以侵略者的身份走进这座房子的。不过,作为他个人,他感到内疚。在影片的一开头有这样一组镜头,作为房主的老人让孙女弹起了一首巴赫的钢琴曲(他的孙女是一位钢琴教师),当这首曲子结尾时,老人和年轻的姑娘发现这位德国军官已经站在门口多时了。一位英俊的年轻人。这位军官张口和他们说的第一番话是这样的:“我被命令住在这里。如果我能够选择,我是不会来到这里的。”
老人和他的孙女从未张口和这位军官说过一句话。每晚,军官都会准时回到他的房间。这时候,有很长一段时间,我们跟随电影镜头能看到的是一幅幅法兰西乡村的画面。当那些用石头建成的房屋和小巷出现在我眼前时,奇怪的是,我迫不及待地想去仔细阅读圣经,仿佛这是理解它们的唯一途径。
有一天晚上,当这个年轻的军官面对缄默不语的老人和姑娘说道:“在一战中我也失去了父亲,我们谁没有在战争中失去过亲人?”这句话一定触动了姑娘的心。之后,他像以前一样匆匆上了楼。当时,他就像个失落的孩子。在圣诞节的那天夜里,屋子里只剩下年轻的姑娘和年轻的军官,这时,这个穿着军装的人变成为一个作曲家坐到钢琴面前,弹起巴赫那首他说他最钟爱的钢琴曲。在音乐声中发生了很多事,从女孩湿润的眼睛里我们可以确认这一点。不过,姑娘仍旧沉默。就在这天夜里,当军人出门后,姑娘偷偷来到他的房间,依偎在他睡过的床上睡着了。
爱情是在夜里发生的,阴谋同样发生在夜里。法兰西人在夜色的掩蔽下,把一个炸弹安装在军官专车的车厢底下,这一切都发生在姑娘的眼前。她在窗前待了一夜。这是这部电影里真正惊心动魄的一个情节。军官的脚步声从楼梯上传来,只有一个人知道他离死亡是如此之近。当房门将要打开时,军官伸出去的手退了回来,因为,房间里突然响起了美丽的钢琴声。他循声而去,这时,屋外传来爆炸声。
这一起事故之后,姑娘知道他要走了。临走时他对老人和姑娘说:“我被派遣去俄罗斯,我们取得了伟大的胜利,但俄罗斯太冷了,我们的士兵受不了。”眼泪从姑娘的眼睛里流了下来。在汽车启动之前,姑娘追了出来,终于,她在电影中和军官道出了唯一一句话:
“再见。”
她是在眼泪中说出这句话的。
电影的结尾是,这个姑娘成了抵抗侵略者千千万万人中的一员。