一
在我听民谣之前，格澳和我就是很好的朋友了。
童话故事里灰姑娘对进城买东西的父亲说，“我不需要珠宝，你把出门看见的第一根树枝给我带回来就好了”，后来树枝种成了有魔力的大树。
格澳是我进大学碰到的第一个朋友，我把她种植在岁月里，友情生根发芽，长出了纯白色的花。
开学前一天，母亲把我送到寝室，放置好行李，寻一块抹布擦桌子的时候，进来一个瘦瘦小小的女生。
她披着长发，穿素色的棉麻裙，荧光色的凉鞋很耀眼。
她把自己桌上的抹布递给了母亲。
格澳很热情地和我们打招呼。
离开小县城，我仿佛从安全的孤岛上被放逐出来的野人，对全新的世界好奇又陌生。
我也笑着向格澳介绍自己，尽量使自己看起来得体大方。
母亲替我打点好一切，我便送她离开了。
送她走的时候，我心中升腾起自由的火光，如获新生。
可回头没走几步就哭了，从今往后，我再也不能时时躲在母亲的怀抱里遮风避雨，事事亲为，前路令我无比恐惧。
回到寝室时，格澳正坐在凳子上玩手机，笑意盈盈。
简单地打了招呼，我们便各自忙活了。
我刻意忽略掉气氛里携带的尴尬，兀自回到安全封闭的空间里，听歌写日记。
良久，格澳走上前对我说，一起去吃晚餐吧。
我想起从前的朋友们，牵手上厕所，手挽手散布，默契自然。
在那个瞬间，我一厢情愿地冒出想要和格澳成为好朋友的念头。
我点头，郑重得像是应了一个诺言。
二
夕阳迟缓地被地平线吞噬，我们一直往南方走，那是我在这座校园看过的第一场日落，暮色温柔得像一首儿时歌谣，飘过家乡的屋顶，以及升腾的袅袅炊烟。
我随意点了一份炒饭，格澳拿馒头打发了饥饿。
从前经常在作文书上看到寒门学子省吃俭用，一日三餐吃馒头榨菜果腹，那个瞬间，我以为格澳便是如此。
心中很是心疼，于是招呼她和我一起吃炒饭。
格澳也不客气，大方地拿了筷子同我一起吃碗里的饭。
后来我知道，北方人的主食总是面食和馒头时，在心里不止一遍地嘲笑过自己的无知。
格澳那时候，愿意同我一起吃炒饭，只是不想拂了我的好意。
那天，我们绕着学校走了一整圈，从高中时代聊到未来。
回忆里，往日种种愈发清晰，未来却渺茫而遥远。
我知道格澳比我长一岁，她上次考试失利了，又复习了一年才过来的；格澳数学成绩很好，算是文科生中的稀有动物吧，可数学和英语又生生相克，她偏巧英语不太好；格澳是家中独生女，却比同龄人都懂事，那时流行一句话“知世故而不世故，才是最善良的成熟”，我觉得是很像她的。
我同样向格澳分享了我生活种种，面对格澳，我觉得她是很值得信赖的人，相识不久，但许多话我愿意同她说。
晚上睡觉前，我心情明朗了些，在日记本里写道，虽然很想念家里人，但开心的是，我交到朋友了。
从前我很善良，却很怯弱，活在自己的世界，刀枪不入。
可有一天，我离乡千百里，不得不独自把自己投掷到眼前的世界时，我只能改变。
所幸在这个过程中，格澳带给我的都是美好的一面，让我对往后的时日充满了渴望。
三
第二日，寝室另外两个室友也来了，一个是看起来高冷，实际上是逗逼又潇洒的女侠，一个是热情、接地气的女神，就这样，整装待发，我们跨入了大学的新生活。
我们一起去超市买生活用品和食物，在文具店买了一样的笔和本子，在寝室装了蚊帐，贴了墙纸，整理得井井有条。
我们一起去上课，格澳坐在我旁边，一开始还认真听课，实在觉得乏味，一头就栽在桌子上睡着了。
周末，我们约了一起吃饭，去草地上晒太阳、记单词，军训时也形影不离。
初初脱离故乡的保护屏，我们迫切地需要一个小集体收纳自己，互相模仿和依赖，从而填补内心缺失的熟悉感。
直到有一天，我们终于能独自飞去更远的地方看看，耐得住孤寂，抵挡风雨。
后来，寝室的小群体慢慢散了，大家有个各自的志趣，投入新欢，便是聚少离多了，寝室也成了纯粹就寝的空间。
我和格澳，说不上是被遗弃了，还是甩开了别人，过上了二人世界。
我们在秋天开始储备粮食过冬，没课的日子就窝在被子里冬眠，太阳照进来的天气，我们偶尔觉得愧对好时光，便起身出门走一遭；阴天的时候，理所当然地颓废着，侧躺着玩手机，有一搭没一搭地聊两句，这腐败的形态像极了旧社会躺在炕上抽鸦片的官太太。
偶尔我们也赶个潮流，起个早去记记单词，对即将迎来的英语四级考试表现了最起码的尊重；
吃饭对我们来说也成了一种奢侈的社交活动，三天也难钻进食堂吃一次饭。
我们在一起时，也有过阳光积极的一面，沐浴着温暖的阳光，相互灌鸡汤，最终还是以太甜腻受不了而告终。
格澳那时总爱听一些奇奇怪怪的音乐，开腔就是鬼叫的左小祖咒，疯了一样闹腾的布衣乐队，还有很多听起来很丧的歌，节奏简单，大多是吉他弹唱。
那时候，民谣还是很小众的东西，我并不懂得，也不知道格澳能走在音乐圈的前端，毕竟她喜爱吃辣条这个恶习太掉档次了，和我一样。
有一次，我躺在床上看韩剧，男主一出场就全神贯注地舔屏时，格澳说，我给你放一首很好听的歌吧。我心不在焉地说好。
是左小祖咒的《我不能悲伤地坐在你身旁》，歌手一开口，我的神经就开始突突地跳个不听，果然，歌名是对的，我不能悲伤地坐在格澳身旁。从那以后，我见到这部韩剧的男主角，就觉得神经突突跳个不停。
格澳没毛病，她只是有自己的爱好，萝卜青菜各有所爱，我不能看不起她的品味，我一直这么劝自己，真正劝服了自己的时候，我也爱上了民谣。
因为喜欢上一个玩音乐的男生，所以为歌里的“爱上一匹野马，可我的家里没有草原”而遗憾，为“杀了真理吧，或者杀了爱情吧”而叫好，为“快说再见吧，善良的人们，趁我们还有酒喝”而落泪。
可那时，格澳和我已经不在一个寝室了。
四
临近学期末，格澳出了一场小车祸，在丁字路口被车碾伤了腿。
去医院看她，平日活蹦乱跳的姑娘此刻安份地躺在病床上打盹，脚上缠着厚厚的纱布，令人很心疼。
我给她带去了她爱吃的肉夹馍和酸辣粉，却不知如何开口安慰她。
她受伤的时候，我恰巧回家了，在她最无助的时候也没能陪着她。
我想，有些有些伤痕是见不到的，在她很依赖我这个朋友的时刻。
格澳努力说着话，也对我笑，朝南面的窗户有阳光落进来，树间的鸟叫声在寂静的时候格外刺耳。
格澳同我说，她可能要恋爱了，是一个认识已久的男生，对自己很好。
唯一的遗憾是异地，嘘寒问暖的言辞再怎么浓烈，都比不过一个实际的拥抱和一场相见来得实在，在我们初识爱情的年纪。
我是为格澳高兴的，全然的高兴。
格澳的灵魂高冷又孤独，很多年前，学生们还迷恋郭敬明、饶雪漫的时候，她已经把各式各样的鸡汤文看完了，她开始没日没夜地读哲学书，晦涩难懂的那种参透，令她感到无限孤独。
仿佛寂寥黑夜里，只有她一个人擎着一盏灯踽踽独行，周遭什么都没有。
她这样的孤独，很遗憾我并不懂得，于是我希望有那么一个人给她温度，陪她走下去。
她很独立，在陌生的环境里也能凭借自己的力量，安好地生存着，所以我想，拥抱的躯壳之于她，远没有切近的灵魂来得有意义。
格澳在医院住了将近半个月，朋友在身边轮流着照顾她。
出院的时候，格澳没有搬回寝室，没有电梯的楼层有些高，寝室需要爬梯的床对她来说都很不方便，于是她暂住到朋友宿舍了。
我与格澳相见的时间少了许多，在课堂上碰到她寒暄二三，便围困于周遭的喧闹。渐渐地，我们对彼此的事情了解愈来愈少。
一个人的时候，我会在寝室看剧，去图书馆看书，有时也与其他朋友去外面走走，从前的生活仿佛被折叠放置在一旁，因了格澳的离开。
等她的伤完全好了，不再依赖拐杖才能行走的时候，她这才搬回来。
人们之间的关系有时很奇怪，可以慢慢接近变得熟稔，慢慢疏远而变得陌生，却无法在陌生之后再熟悉起来，心里总有个疙瘩，压不过去似的。
我有了新的朋友，我们三个走在一块儿，格澳是不爱说话的。
她悄悄同我说，女生的友情是很自私的，同爱情一样是不能共享的。
她觉得我的新朋友对她有很深的敌意，这一切令她觉得突兀和别扭。
有时格澳与男友视频聊天，望着她笑得颤颤抖动的背影，既为她开心，又因没有合适的契机祝福她，而感到心酸。
五
再后来，我们搬了寝室，室友作了很大的调动，格澳搬走了。
新室友之间相处还不错，只是有时候，我忘了带钥匙，习惯性地会敲门叫格澳。
格澳在新寝室生活得很开心，大家兴趣相当，频率相符，这是很幸运的。
微妙的是，格澳搬走之后，我们的关系好像又回到了从前。
上课的时候一起坐在最后排兴致昂扬地聊天，下课一起奔去食堂打饭，天气好的时候便相约着去逛街。
我们似乎在一段合适的距离中找到了友情平衡的支点。
我很开心，许久前种下的花并没有随着严寒的天气凋零，也不曾因我的疏忽而枯萎。
时间在茫然无措的虚度里过得很快。
我的年纪一日日正在虚妄地增长，可智慧和思想并没有提升到更高的层次。
格澳还是那个云淡风轻、稳妥理智的女孩，我却不断被失败挫伤，生活过得一团糟。
喜欢上玩音乐的黎一时，满腔热忱地把他喜欢的歌手都听了个遍，标榜自己同样喜欢民谣。
那时我甚至没用过网易云、虾米和豆瓣，不懂麻油叶，分不清万晓利和左小祖咒。有一把吉他，只当是拍照装逼神器。
却犹如一匹脱缰的野马，不可回头地闯向一片荒野。
格澳见不了我这副模样，她说除了心疼，更多的是可悲。
我说，没关系的，我自己喜欢就好了。
格澳没有放弃过，被黎一拒绝过很多次的我，和不到黄河心不死的我。
她给我分享了很多自己喜欢的歌，同我说老炮儿和果儿。
我们翘了课坐在田径场旁的斜坡上，土垛子把屁股扎得生疼，我们喝着咖啡和可乐，戴同一副耳机，任由朴树、陈升、许巍、赵雷、蔡健雅、痛痒他们的歌随机切换，兴致来了就聊几句，沉默的时候就各自玩手机，那是一种很舒适的默契。
格澳也会叫上黎一和我们一起吃饭，旁敲侧击地为我们牵线。我始终觉得，格澳的高情商是我再多活十年也达不到的。
格澳替我梳了一个皇后娘娘一样造作的发型，替我浓妆艳抹，陪我一起去看黎一的演出，她说，我要做些改变才能吸引黎一的注意力，反其道而行。事实却是那天，黎一并没有认得出眼前妖艳的女子来。我决定收回格澳情商高这段片面之词。
我是因为黎一才开始听民谣的，最后，我真正喜欢民谣时，却不再喜欢黎一了。
飞蛾扑火般固执的倒影里，我看见，陪我一起听歌的自始至终都是格澳。
六
那时，格澳自己也失恋了。
我没想到的是，世间女子都一样，再坚强也需要找个可以依赖的人，格澳并不是例外。
再坚不可摧，终究是在爱里溃不成军。
我不知如何宽慰她，一开口便只觉自己笨拙，于是只能陪着她，看她落泪，听她说话，等她好起来。
回头细想，我们之间有许多时光是在抚慰对方中度过的。
有时是在去超市的路上，她说，她仍有些执念放不下也求不得；有时是在黄昏时分，我们顶着未干的头发在操场上一圈又一圈地走着，我说，忘却有时比记得还要苦痛，走着走着，天色染成了浓墨的黑，我们的头发被风吹得乱糟糟的。
人们相处的方式有很多种，有的是为了肌肤之亲各取所需，有的是为了打发空虚的时间而寻欢作乐，有的是灵魂上贴近彼此相互依偎，走在路上才不至于落魄。
格澳同我，更像摇曳在秋风中的两根麦穗，迎着北方的日出而力，相互慰勉，直至共同被收割时而分离。
有一个冬天，我从外头彻夜狂欢回来，赶上她临别前最后一天。
她穿着薄薄的睡衣到宿舍来找我，我们窝在被子里看《小王子》，我靠在她肩上，迷迷糊糊要睡着了。
似乎感受到她因哭泣而微微颤动着肩膀，电影里说，“所有的大人都曾是小孩，但是，只有少数人记得”。
我想，从此以后，我们都该长大了。
七
那时已经是大四了，我们连怀抱着重聚的希望而别离的次数也不多了。
毕业前后，整片校园都变得萧索起来，五月分明是草木旺盛的季节。
我和格澳最后一次去了从前我们常爬的小山坡，往下什么都看不到，树木把视线遮挡得严严实实。
格澳比我第一次见她胖了许多，自出车祸卧病在床那时起，大量的补药和极少的运动量便使她胡生了一些不该有的肉。
但她还是蹦蹦跳跳的，像个小小的孩子，很庆幸她的脚伤没造成太大影响。
我们走过亭廊，想起上次来这里，还是我正为黎一第N次拒绝我而难过的要死要活，格澳给我讲了许多大道理，字字句句一针见血，她对人心的洞察力敏锐得如同一条毒蛇。
我们又一起买了牛肉面、灌汤包、鸭肠和烤肉，春天的时候储备了堆积如山的零食回寝室过冬，同我们大一那会儿一样。
只是我也不再看韩剧了，格澳听的歌我都知道，也同样喜欢，再也不会责备她邪门歪道的品味了。
我一边为格澳弹吉他，一边笑话她大一学吉他才弹回《小星星》便放弃了的事。
格澳耸耸肩，她做很多事都是三分钟热度，但真正喜爱的东西又会十年如一日地坚持着，那是种近乎偏执不能回头的热爱。
同格澳分开许久了，有时在网络上也会闲聊几句，可冷冰冰的文字总是比不上面对面的交谈来得有趣。
格澳说，有机会便来看我，我也总这么唬她。
其实也算不上唬人，工作之后，身不由己的事多了去了，时间、金钱和爱好都是如此。
但总会有相见的那天，从前分别的日子里，我们也时常这么同对方说。
无论是寻梅踏雪的冬，还是阑风长雨的秋，总有相见的那一天。
