前几天，母亲打电话说，村里的老宅子卖掉了。我的心一下释然了，也茫然了一刹那，是啊，老宅子是我梦茵中经常留恋的地方，那一缕缕一丝丝青涩时光最美好的记忆和梦想就是从那里放飞的，以后也许真的就回不去了。
这几年国家对农村的政策越来越好，危房改造暖民心工程给农民带来实实在在的好处。尤其我们老宅子的左邻右舍都维修了房子后，父母亲就经常和我电话里念叨，我知道他们是想让我找人也维修一下，可是不住人的房子不在维修范围之内，一辈子不麻烦别人的人也怕麻烦。我说要不自己花钱维修一下吧，他们也不同意，说又不住，花那钱干啥。说卖了吧，村子里也不值钱，关键也没有合适的人买，就那样经历了几十年的风吹日晒雨淋的老宅子，严重变形走样，它时时刻刻牵动着父母亲的心，怕哪天坍塌了，又怕村里人说三道四。
这个房子是父亲当年和母亲结婚时买别人家的，按现在的说法就是二手房，我记得父亲说过，当时花了146元。在农村里，一辈子没盖个房子，你就让人看不起。后来我出去参加工作后，父亲又在村里盖了六间大瓦房（现在也没人住）。
“人活脸面，树活皮”在那个年代的农村里，人们的穷富不是背后议论的对象，但一个人的名声是村民们茶余饭后，冬天农闲时街上墙根下晒太阳的男女老少的谈资。记得那时候外面的人到村里招工，尤其招女服务员或者娱乐场所的女接待，村里人就挡在村口不让进村，说我们村没有干那些工作的女孩子。往往上下邻村有些女孩子出去打工了，尤其在一些娱乐场所打工，时间一长，就有一些“小道消息”传回了村里，男人们谈论时，口若悬河，添油加醋，女人们谈论时更是眉飞色舞，绘声绘色，把村里一些有此想法的女孩子说的立刻又打消了念头。夏天的桥头上，冬天的墙根下，就是村里面搬弄是非传播小道消息的中心。
那年夏天，村里来了一个用粮食换香瓜的外地人，我和小伙伴们簇拥着拉瓜的车，一阵阵瓜的清香充斥着我和小伙伴们挂着鼻涕的鼻腔和味蕾，流着口水，踮着脚，用手死死抓着车架，贪婪地盯着那一个个胖乎乎，脆生生，青里透着黄，黄里泛着白的甜香瓜，看着吵着闹着我身边围着挤着搡着的小伙伴们又三三两两不见了，我赶紧挤出里三层外三层的人群，终于在一个门栋里找到了他们，他们依偎在一起，脑瓜上留着汗，得意的表情尽显在那红扑扑的脸上，你咬一口我咬一口拌着鼻涕口水和瓜上的泥土吃的太香了，我和几个没偷着的小伙伴努力地吞咽着口水。
我趁他们几个没注意，猛转身飞奔回去，挤进人群，闭着眼睛，伸手就抓住一个瓜，手还没缩回来，忽然感觉被一只大手攥住了我的手腕，还有点痛，在众目睽睽这下，眼前感觉一下被灿烂的阳光照的有点眩晕，一声声刺耳的骂声瞬间击破了我的泪腺，我蹲在地上嚎啕大哭，羞愧难受，被小伙伴们叫来的母亲还打了我一个耳光，最后母亲给人赔礼道歉，又给我买了一个瓜，才算挽回了脸面。
现在每每看到那句，“莫伸手，伸手必被抓”我真的是深有体会，古人说“勿以善小而不为，勿以恶小而为子”这也成了我的人生准则。
有一年探亲回家，走到村口，首先映入眼帘的是一座商业气息浓厚的公交车站代替了那个桥头，水泥路延伸到了家门口，忽然感觉街门也窄了，房子也低了，父母亲的个子也小了，那条养了几十年的狗也懒得动了，蜷曲在墙角下摇晃了一下尾巴就算是打招呼了，还有那只老猫，在炕上伸了伸腰，翻了个身，眼皮都没挣就又睡着了，我想也许他们真的老了。那次走时，我就和父母说搬到新房吧，新房盖好几年了，也没住。我走后没多久就搬到了新房，又过了几年又搬到了县城的楼房。
而最近一次回去，就是今年夏天，和父母亲回去看了看老宅子，今年雨水多，老宅子有点负重不堪，房子里面到处都有我和妹妹们的记忆，炕上的墙围画有我和妹妹们描绘过的痕迹，窗户框上有我用小刀刻下的印记，窗户上的剪纸还是那么栩栩如生，窗玻璃上的福字让鸡啄的只剩下一点点印记，墙上的年画《鱼》《娃娃》代表了那个年月父母亲们的愿望，相框里那一张张发黄变色的相片记录了那个年代的美好瞬间，无意间翻起炕席，又看见了我和妹妹们的书和本，还有她们的糖纸，我居然还找到了刊发我第一首诗歌的《宝地》，衣柜里那一摞摞旧衣服，真的感觉昨天我们还住在这里。
现在新农村建设日新月异，但现实问题也凸现出来，年轻人的流失，农村缺乏了活力和朝气。机械化耕种的普及，在村里也很难再看到牛，马，驴，骡子成群结队的走过。以前村子里左邻右舍互送炸糕的好习俗早就没有了，互帮互助盖房子，种地，抬材打墓的现象也慢慢消失了。现在他们谈论的话题也早就换了主题，今年谁家在外面打工挣了多少钱，也没人再关心你在外面干啥工作了，只关心谁谁家又在县城买了楼房买了车。以前那种浓浓的农村气息渐渐淡去了，传承了多少年的村风民俗也渐行渐远了。
“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，日有所思，夜有所梦。那天晚上，我真的做梦了，在老宅子院子里和左邻右舍的小伙伴们玩捉迷藏，过家家，打陀螺，像电影一样历历在目。
老宅子，装满了父母亲的汗水和心血，；老宅子，镶嵌着我成长中的点点滴滴；老宅子，它见证了农村和农民的蜕变；老宅子，它更传承了一个时代的记忆。
