我八岁时上二年级，邻桌小胖告诉我他最喜欢的是妈妈做的红烧咕噜肉，最讨厌的是菠菜。他又问我最讨厌和最喜欢的是什么，我本来想告诉他是上学校，可是不好意思那么说。就含糊告诉他，最讨厌的是一大早起床那呛鼻子的炊烟。
学校离我家只有七八分钟路程，但是我还不敢一个人独自去学校，每次上学前都得眼泪汪汪的看一会我家的红砖瓦房，依依不舍的摸一会我家的大白猫。好像这一去就不回来了似的。
因为讨厌上学，这早晨的炊烟，也成了我最讨厌的东西。
躺在温暖的被窝里，那漆蒙蒙一片的灰白色还在天际东边打瞌睡呢，星星和月亮在天上耀耀的闪了一夜，此时也倦了，将要隐去了。就在这万物都还沉寂着，享受着这甜美寂静的梦境时，讨厌的炊烟已经开始叫嚣了，它先是从灶房里悠悠的飘过来，紧接着混合院子里嗖嗖的冷风，猛的冲撞进屋里来，把我呛得直咳嗽，抵不过炊烟的折磨，我极不情愿的起床、洗漱，坐在饭桌前，这可恶的炊烟总算消失了，急匆匆的吃了饭，奶奶送我去学校。
我是班级里最爱哭的一个孩子，每次都要揪着奶奶的裤管，把眼泪和鼻涕都留在上面，才肯进学校。
我那时候真的讨厌炊烟，它催我起床，催我去学校。
周末是最开心的，炊烟总算不再烦我了。早上我可以任意的睡到八九点钟，再懒洋洋的起床，爸爸已经去田里了，我吃了爸爸剩下的饭，吃剩饭也是开心的。
中午一过，有时是大热天，两三点钟那知了正叫的起劲，它吃饱饭了吧，怪不得这么卖力。我也吃饱了，坐着“拉菜车”一起去田里，我叫那辆蓝色的小型农用车是“拉菜车”，因为它的大肚子里每每装着又长又直的大脆黄瓜，或者红的透亮的西红柿，墨紫色的大茄子。一层一层摆在里面，最上排还得用最直的黄瓜、最圆的西红柿或者最大的茄子，来“摆面儿”。
到了田里，我可不是坐着玩，而是和大人们一样，拿一样大的蛇皮袋，“绑黄瓜上架”或者摘番茄，摘豆角。别看我个子小，手也小，摘起蔬菜来也不慢。那小眼睛还滴溜溜的瞅着我爸，或者我奶奶，看他们赶上我了没有。如果快赶上我了，我必定要“哼哧、哼哧”的提着蛇皮袋往前跑一段路，再把蛇皮袋放下，得意的瞅着他们。
当然了，我干活可是有报酬的。摘了一大蛇皮袋子，是有两元钱的。为了赚这两元钱，再累我也不言语，家长不让我干，我还不听。硬要装了一大袋子蔬菜，郑重的、仿佛是在完成一场交接仪式似的，把蔬菜交给他们，再从他们手里拿过来硬币或者纸币的两元钱。这时候我就解放了，今天的活儿也干完了。
爸爸坐在拉菜车的驾驶座上，我坐在旁边。车开动了，朝着家的方向。拉菜车“通、通、通”，我也跟着喊“通！通！通！”
傍晚的微风儿格外的温柔，吹得脸上痒痒的，心里也得意。那句“春风得意马蹄疾”真是无比符合我那时的心情了，只是我俩的坐骑不一样，得意的原因，也不一样。
还没到家门口，那炊烟，又来了！
但神奇的是此刻的我一点也不讨厌它，竟然开始喜欢它了！
那是灶房里红薯稀饭的味儿，还有烙了好一会儿的葱花鸡蛋饼。香的让我差点眩晕过去。车还没停稳当，我就跳了下去，进了屋草草的洗了手，这下也不讨厌炊烟了，一个箭步冲进灶房，抓起油饼大嚼起来，那叫一个香！
嚼着饼，喝着红薯稀饭，看着灶房里悠悠冒出来的炊烟，它穿过屋子，飘到我家屋后的杨树梢上，杨树柔柔的一摆腰，轻轻的，把炊烟送到天际了。“也许是变成云了吧！”我想。或许那云还有葱花鸡蛋味儿呢！
再到学校我告诉小胖，我最喜欢的也是炊烟。他扁着嘴不相信，哪有人讨厌的东西和喜欢的东西是一样的呢？但是我执意这么告诉他。
晨暮大地上，早晚的炊烟又来了，我遥遥的望着记忆里的炊烟，那房屋升起来的云朵，柴草灶火化成的幽魂，还在向我招手呢！
“快点起床，该上学了！”
“来来来，葱花鸡蛋饼早熟了！”
