《我的奶奶》
奶奶去世时，我还不懂得什么是悲伤，只是懵懂地跟在大人们身后玩耍。记得那时正发大水，天地灰蒙蒙的。我们和奶奶同住在一间大屋里，她的床靠着东墙，床前摆着一张长长的脚踏。早晨起来，我常为她倒尿盆，从不觉得脏，也不嫌难闻。奶奶吃饭时牙齿总与碗碰得啪啪响，喝水时也是如此。如今我才知道那是帕金森病的症状，可那时却以为，人老了，自然就是这样。
最近这几个月，尤其在父亲离世前的几个星期里，我断断续续了解到许多关于奶奶的往事。
父亲久病在床，终日与痛苦、寂寞为伴。总是一觉又一觉地睡，即便是半躺着，也多半是昏昏沉沉的。为了让他提些精神、多说几句话，每到做饭时，我们便凑近他耳边大声问：“爸，想吃点什么？想吃我们就做。”他用那瘦骨嶙峋的大手拢住他那不灵光的耳朵，仔细听，脸上露出为难的神色，喃喃地说：“又要吃饭了？”然后闭上眼想很久，最终摇摇头：“什么都不想吃。”
我们劝他：“不吃怎么行？身体会更扛不住的。”他还是摇头，闭着眼睛，整个人无精打采，如同秋风中一片干枯的摇摇欲坠的落叶。我强忍住眼泪，哄着他说：“快放暑假了，孩子们都快回来了，还等您请客呢。您多吃点，把身体养好，咱们一起好好吃顿饭……”父亲是老师，是教授，孙辈们也个个优秀，他是真心喜欢他们，盼着与他们见面。
他缓缓睁开眼睛，问：“都有些什么？”我赶紧大声报起来：“大虾、螃蟹、鳝鱼、泥鳅、鸡腿、鸭腿……”他轻轻叹气：“东西是好多，也都好吃，可我吃不下啊。”片刻沉默后，他闭着眼想了想，说：“就泥鳅吧，两段就够，多了吃不下。”
他又睁开眼说：“你奶奶做的鱼，真是好吃。哪怕是最普通的草鱼，只要是我母亲做的，就绝对好吃。她炖鱼时总在锅边贴上一圈饼子，咱老家叫锅饼，饼底烤得金黄，饹馇又酥又脆。”他顿了顿，接着说：“咱们老家产鱼，家家都会做，可同样的水、同样的鱼、同样的锅，别人就做不出那个味。街坊邻居都知道，你奶奶做菜是一绝。”
我说：“奶奶是用心做菜。”父亲点点头，轻声说：“是她聪明。聪明人做什么都出色。”我赶忙接话：“您就像奶奶，您也聪明，所以成了教授。人家都说男孩子一般随母亲……”我絮絮地说些不相干的话，父亲却不再回应，只是闭着眼——他想他的母亲了，想妈妈做的饭了。
我们常常需要叫醒父亲，喂他喝些水，趁他醒着，就引他说说话。“爸，您又睡了一大觉，这会儿有精神了吧？”他缓缓睁眼，说：“梦见你奶奶了。”停顿片刻，他接着说：“我母亲特别勤劳。你爷爷爱赌博，常常几个星期、甚至一个月才回一次家。家里生意全靠她一个人打理。她不识字，每当我父亲回来，她就口头报账：哪天出了多少货、进了多少，张三欠了多少，李四还了多少，最近赚了多少钱，家里急需什么……而我父亲总是拿了东西就匆匆又走了。”
父亲眼里含泪，半闭着眼，声音缓慢而哽咽：“我父亲对她不好，我心里很有意见……有时候甚至还动手。”他说不下去，我也满眼是泪，却不敢哭，怕惹他更伤心。“她没过什么好日子。等我工资涨了，有能力了，她却已经不在了。”父亲泣不成声。我那风烛残年的老父亲，在生命最后的时光里，想他的妈妈了——想那个最亲、最近、最牵挂他人。
他的眼泪湿了枕巾。缓了一会儿，他又继续说：“我每天放学回家，母亲总会给我留点好吃的。哪怕是一块快化掉的糖，她也一定要等到看见我，才掏出来。”我说：“那当然，您最小，又学习好。”他却摇头：“不是的，她就是最疼我。”之后他便不再说话，只是闭着眼，含着泪。
在父亲最后的那段日子里，只要清醒着、还有点力气，他就会谈起他的母亲，我的奶奶。那是他最想念的人。
如今，我的爸爸也走了。我不知道他们能否在另一个世界重逢，能否从此长相厮守。但我真心希望，他们在那里一切都好。愿父亲能常常吃上奶奶做的各样饭菜、各种鱼，能安心地躺在奶奶怀中，恣意地撒娇、说笑，度过再也没有病痛的时光
