绿皮火车钻进隧道时，我正用指尖抠着玻璃窗上的划痕。那些交错的纹路像张褪色的地图，把窗外的玉米地切割成零碎的色块——深绿是刚灌浆的玉米穗，浅绿是被太阳晒得发蔫的叶片，土黄色的田埂在其间蜿蜒，像谁随手画的虚线。车厢顶灯晃了两下，灭了，只有应急灯在角落亮着，青白色的光把我的影子钉在对面座位上，随着火车的颠簸微微发颤。影子的边缘总在晃动，像是要挣脱布料的束缚，顺着座椅缝隙钻到车底去，和那些被车轮碾碎的石子作伴。

手腕上的老上海表卡在三点整。表盖边缘的镀金磨出月牙状的缺口，露出底下青灰色的铜胎，像块没洗干净的旧硬币。出发前它还走得好好的，此刻却像被什么东西掐住了喉咙，秒针僵在数字“6”上，与窗外呼啸而过的风一起，成了这段旅程里唯一静止的事物。我用拇指蹭了蹭表冠，金属的凉意渗进皮肤，想起父亲最后一次给它上弦的样子：他坐在藤椅上，老花镜滑到鼻尖，左手捏着表链，右手的螺丝刀在齿轮间游移，阳光透过纱窗落在他手背上，把青筋照得像条青色的蚯蚓。那时我总觉得，时间是被这枚小小的齿轮咬住的，只要拧动表冠，就能把溜走的光阴重新拽回来。可现在它停了，倒像是在提醒我，有些东西一旦出发，就再也回不去了。

帆布包在腿上硌出方形的印子。里面有母亲塞的藿香正气水，玻璃瓶滚来滚去，偶尔撞到搪瓷杯，发出细碎的叮当声。那只搪瓷杯是去年单位发的，杯身印着“安全生产”四个红字，边缘磕掉了一块瓷，露出底下银灰色的铁皮，像颗没长好的牙齿。我摸出矿泉水瓶，拧开时“啵”的一声，在这节只有呼吸和铁轨摩擦声的车厢里，像枚被点燃的火柴。瓶身上凝着的水珠滚到手背，顺着指缝滴在帆布包上，洇出浅褐色的圆点，像谁不小心洒下的墨水。包侧的网袋里插着支钢笔，笔帽上的镀铬早就磨掉了，露出底下的黄铜，笔身刻着的“英雄”二字被摩挲得发亮——这是我用第一个月工资买的，当时总觉得，握着它就能写出惊世骇俗的句子，可后来才发现，真正困住文字的，从来不是笔。

车窗外的蝉鸣突然炸开。隧道出口把成片的杨树林推到眼前，叶子被太阳烤得发亮，晃得人眼睛发酸。我眯起眼数树影掠过车窗的频率，数到第七十七次时，眼角余光瞥见斜对面座位的老人。他正用烟纸卷着烟丝，指缝漏下的碎末落在蓝布裤上，像撒了把灰。他的指甲缝里嵌着黑泥，后颈有块树叶形状的胎记，随着吞咽动作轻轻起伏。烟纸在他膝头卷成筒状，舌尖舔过纸边时，我看见他门牙缺了个角，露出底下暗红色的牙龈。他卷烟的动作很慢，拇指和食指捏着烟纸旋转，像在进行某种神秘的仪式。我忽然想起书里看到的话：每个认真对待时间的人，手里都攥着自己的图腾。他的图腾或许是这卷烟草，而我的，是包里那张被红笔圈住的地图。

矿泉水顺着喉咙往下淌，冰凉的液体在胸腔里漫开，带着股淡淡的漂白粉味。包里的地图上，那个被红笔圈住的小镇连轮廓都模糊，只在右下角标着“距海岸线七公里”。出发前搜过的那张老照片突然浮现在眼前：青石板路尽头的石墙爬满绿藤，晾衣杆上的白衬衫被风吹得鼓起，像只折了翼的鸟。照片像素很低，放大后能看见衬衫领口的扣子掉了一颗，露出底下暗黄色的布面，像块干涸的水渍。我总觉得，真正的远方不该是地图上的坐标，而是那些被像素模糊的细节——比如衬衫缺掉的纽扣，比如石墙上裂开的砖缝，比如风掠过藤叶时的弧度。就像诗里的留白，最动人的从来不是填满的字句。

火车过大桥时，阳光从车窗斜切进来，在地板上投下菱形的光斑。光斑随着车身晃动，漫过穿布鞋的脚、脱下来的蓝布衫、装着茶叶蛋的塑料袋，最后停在我的帆布包上，把红笔圈住的小镇轮廓映得发亮。一个穿碎花裙的小女孩趴在窗边，辫子上的蝴蝶结随着她的动作上下跳动，像只停在枝头的蝴蝶。她母亲伸手去拉，指尖在她背上留下浅淡的印子，像片被风吹落的花瓣。我顺着她们的目光望向河面，浑浊的水流里漂着顶破草帽，被漩涡卷得打转转，草编的帽檐泡得发胀，最终卡在桥墩裂缝里，软塌塌地贴在淤泥上，像只淹死的青蛙。

这让我想起父亲的草帽。那年夏天他蹲在院子里修自行车，草帽挂在晾衣绳上，被晒得发脆。暴雨来临时，我看着它被风吹进排水沟，草编的纹路在水里舒展开来，像朵泡发的银耳。后来父亲用竹竿把它捞上来，在石台上晒了三天，帽檐还是塌着，再也挺不起来。就像他临走前放在书桌上的钢笔，笔帽没盖紧，墨水把稿纸洇出一大片蓝黑色的云，那些没写完的句子，永远卡在了逗号后面。那时我总以为，诗是需要完美结构的，就像父亲修了一辈子的自行车，链条必须卡准齿轮。可现在看着河面上那顶变形的草帽，忽然明白，破碎本身就是一种完整——就像夏天的雨，从来不会按天气预报的时间落下。

手机信号彻底消失时，火车开始减速。车轮与铁轨的摩擦声变得迟缓，“哐当、哐当”的节奏像谁在敲着生锈的铁盆。站台的标语被雨水泡得只剩半截，“安全”两个字还挂在柱子上，漆皮卷成波浪状，像谁撕到一半的信。风从铁轨那头涌过来，带着咸腥的气息，后颈的汗一下子黏住了衣领，棉布蹭着皮肤，像条潮湿的蛇。斜对面的老人扛起蛇皮袋，袋口露出的锄头柄磕在门框上，发出闷响。他的影子被夕阳拉得很长，与杨树林的阴影交叠，分不清哪是枝干，哪是佝偻的脊背。我忽然想起出发前在网上看到的一句话：所有的远方，都是别人正在逃离的日常。那这个小镇上的人，他们向往的远方，又会是哪里呢？

我跟着人群往车门挪，帆布包里的藿香正气水滚到膝盖，玻璃瓶的棱角硌得肉发疼。下车时被台阶绊了一下，包带勒得肩膀生疼，里面的搪瓷杯撞在地图册上，发出“咚”的一声，像颗石子投进了深井。站台上的水泥地被太阳晒得滚烫，凉鞋底传来微微的灼痛感，仿佛下一秒就要融化。远处的杨树林里，蝉鸣正一浪浪涌过来，把整个世界都泡在粘稠的声浪里。我蹲下来系鞋带，视线落在铁轨缝隙里的杂草上——它们从坚硬的水泥缝里钻出来，叶片被火车尾气熏得发灰，却依然固执地向上生长。这或许就是诗的另一种模样：在绝望的缝隙里，开出不被定义的花。

供销社的木门推开时，一群麻雀从屋檐下惊飞，翅膀拍打的声音像阵急促的雨点。柜台后的老太太抬起头，红线绑着的眼镜腿在耳朵上晃了晃，镜片后的眼睛浑浊得像蒙着层雾。她指了指楼梯，竹椅随着起身的动作发出呻吟，椅面的藤条断了好几根，露出底下褐色的木头，像老人暴起的青筋。我把帆布包放在柜台上，台面的玻璃裂着道斜纹，从右上角一直延伸到中间，把我的影子切成两半。玻璃下面压着些泛黄的票据，有粮票，有布票，还有张电影票根，上面的字迹已经模糊，只能辨认出“海滨电影院”几个字。原来这里的人，也曾向往过七公里外的海。

我提着包上楼梯，台阶边缘被磨得圆弧，踩上去时总像要打滑。扶手上的油漆成片剥落，露出底下的木头，摸上去带着潮湿的凉意，像握着块浸在水里的海绵。转角处的墙壁上，有人用铅笔写着“1998.7.5”，数字旁边画着颗歪歪扭扭的星星。二十多年前，或许也有个和我一样的人，站在这里望着窗外的夏天，把心事刻进墙里。时间真是奇妙的东西，它能让铁轨生锈，让票据泛黄，却能让某个瞬间的心情，在陌生人的目光里重新鲜活。

二楼房间的窗朝东开，窗台上摆着铁皮盒，里面盛着半盒火柴。火柴盒的封面印着褪色的牡丹，花瓣边缘卷成焦黄色，像被火燎过。我推开窗户，潮气涌进来，吹得桌上的台历哗啦啦翻页，最后停在三月十六日，铅笔写的“买盐”两个字被雨水洇得毛茸茸的，笔画边缘晕开细小的墨点，像撒了把芝麻。窗外的晾衣绳上挂着件蓝布衫，风过时衣摆掀起，露出里面钉着的补丁，针脚歪歪扭扭，像条爬过的蜈蚣。远处的稻田里，有人披着草帽弯腰插秧，身影被夕阳缩成小小的黑点，在绿色的稻浪里时隐时现。我忽然想起那些描写田园的诗，诗人总爱写炊烟、蛙鸣、稻花香，却很少写弯腰时的酸痛，和被蚂蟥叮咬的痒。原来诗与现实之间，隔着一双沾满泥的鞋。

从包里掏出那本写了一半的诗集，扉页上的字迹已经褪色：“夏天是被拉长的影子。”去年写这句话时，笔尖在纸上洇出很深的墨团，此刻却淡得几乎看不见，仿佛被什么东西悄悄擦掉了。纸页边缘卷着毛边，像被虫蛀过的树叶，某一页夹着的银杏叶标本已经发黄发脆，叶脉在光线下看得格外清晰，像张缩小的渔网。那是去年秋天在单位楼下捡的，当时想着要夹在写给谁的信里，后来信没写成，叶子倒一直留在书里，成了时间的标本。我翻开空白的一页，钢笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去。原来当真正的远方铺在眼前，文字反而会变得笨拙——就像面对汹涌的海，所有的形容都不如一声叹息。

蝉鸣又起，一声叠着一声，织成密不透风的网。矿泉水瓶放在窗台上，水珠顺着瓶身往下爬，在水泥台上积成小小的水洼，像滴没来得及擦去的眼泪。我把地图摊在床上，红笔圈住的小镇在纸上微微发颤，仿佛下一秒就要从那些模糊的线条里钻出来。窗外的风掀起地图的一角，纸页拍打床板的声音，像谁在轻轻叩门。地图边缘的折痕处已经磨破，露出底下的白纸，像块结痂的伤口。这让我想起出发前整理旧物时，发现的那本小学日记本，里面贴着张游乐园的门票，票根已经脆得一碰就碎，可上面的旋转木马图案，依然能让人想起当时的尖叫与欢笑。或许所谓远方，不过是把当下的瞬间，酿成未来的回忆。

我走到窗边，往下看。供销社的院子里堆着半垛柴火，木头被晒得发白，截面的年轮清晰可见，像圈住了无数个夏天。一只黑猫从柴垛上跳下来，尾巴翘得高高的，消失在墙角的阴影里。远处的海平面泛着淡蓝色的光，像块被打翻的蓝墨水，正慢慢往天空晕染。七公里的距离，原来这么近。我想起城市里的高楼，它们把天空切割成碎片，让人忘了海是平的，天是连的。人们总说要去远方寻找诗，可或许诗一直都在，只是被钢筋水泥挡在了视线之外。

夜色漫进来时，我躺在硬邦邦的木板床上，听着隔壁的收音机声。女人的声音读着天气预报，说未来一周都是晴天，气温会升到三十七度。信号时好时坏，声音忽明忽暗，像隔着层厚厚的玻璃在说话。我摸了摸枕头下的地图，红笔圈住的小镇在黑暗里，像颗埋在掌心的痣。远处传来火车鸣笛，悠长而沉闷，像是谁在空旷的田野里叹气。帆布包里的藿香正气水滚到床底，发出轻响，很快被蝉鸣吞没。黑暗中，我伸出手，指尖触到墙壁的纹路，粗糙的质感像张砂纸，磨着掌心的皮肤。这触感让我想起父亲的手掌，他的指腹布满老茧，却总能精准地拧动表冠，让时间重新走动。

出发前的傍晚突然清晰起来。夕阳把阳台栏杆染成金红色，母亲在厨房炒菜，油烟从纱窗钻出来，在空气中画着模糊的弧线。她的影子投在瓷砖地上，随着翻炒的动作前后晃动，像只忙碌的钟摆。我站在门口，看着自己的影子被拉得很长，一直伸到楼梯口，像条想要逃跑的蛇。书桌上的诗集翻开着，第37页的空白处，我用铅笔写了半句诗：“夏天的尽头是——”后面的字被橡皮擦得模糊不清，只留下浅浅的印痕，像道没愈合的伤口。那时我总以为，远方是答案，是能让句子写完的句号。可现在才明白，远方从来不是终点，它只是让你在陌生的风里，听见自己内心的回声。

我起身走到窗边，月亮已经升起来了，挂在杨树林的枝桠间，像枚被遗忘的银币。蝉鸣不知何时稀疏了些，远处的稻田里传来蛙声，此起彼伏，像场没有指挥的合唱。空气里飘着稻花的香气，混着泥土的腥气，钻进鼻腔时，竟让人想起童年的夏夜。原来所谓诗和远方，不过是找回那些被生活磨掉的感知——能闻见风的味道，能听见月光落地的声音，能在黑暗里，看清自己真正想要的东西。

帆布包里的钢笔硌着腰，我把它摸出来，借着月光拧开笔帽。笔尖在指间转了个圈，冰凉的金属贴着掌心。我翻开诗集的最后一页，在空白处写下：“铁轨把夏天劈成两半，一半是正在褪色的回忆，一半是沾着海盐的风。”字迹在月光下泛着淡淡的蓝，像条刚游进纸页的鱼。

风从窗口钻进来，吹得纸页轻轻颤动。我知道，这只是开始。那些没写完的句子，那些卡在逗号后面的思绪，会随着接下来的日升月落，沿着青石板路，顺着海岸线，找到属于它们的韵脚。因为诗从来不是写出来的，而是走出来的——在每一步踩碎的阳光里，在每一阵拂过发梢的风里，在终于敢直面自己的瞬间里。

我把钢笔别回口袋，躺回床上。火车的鸣笛声又一次传来，这次似乎近了些，像在回应某个遥远的呼唤。床板的吱呀声，窗外的蛙鸣，远处的风声，在黑暗里交织成一首没有旋律的歌。我闭上眼睛，感觉自己正慢慢变成铁轨上的一颗石子，被夏天的阳光晒得发烫，却终于触摸到了大地的脉搏。这或许就是远方的意义：不是逃离，而是扎根——在陌生的土壤里，重新长出自己的根。