穆春桥长篇小说《食色记》连载(1)

那些被浪费的时光，都是美好的时光！

                                                  ----作者札记

  （1）

我乘坐的客轮是一艘岁月之舟。

清晨，客轮起锚离开码头，阳光璀璨。天空白云朵朵，一片圣洁的蓝，目光所及之处皆是明亮世界。我常常梦回庐山，那是生命深处的一段青春记忆：每天早上，当我推开雾气打湿的木窗，撞个满怀的便是满山的鸟语花香。

当年离开庐山前，为何许下莫名其妙的“十年之诺”？现在想来，已然不知！

一切仿佛命运之神冥冥安排，“十年之诺”竟然一语成谶！

1993年夏天，我去庐山参加青春诗会，选择走水路。我坐江轮逆流而上，从南京往九江去，要在长江飘荡两天一夜。坐江轮很浪漫，慢悠悠的。宽阔江面上黄绿色的江水滚滚不歇。两岸树木如烟，稀稀疏疏，不时闪现的连绵山峦，远远看起来，如行走中的驼队。

当年，正值金色年华。

我屹立船头，头发被江风吹得凌乱，早上刚刮净胡须的脸上已长出青青发根。

昨早离家，好兄弟海鸟送站。候车室里，他对我参加“青春诗会”不屑一顾道：“诗歌本质孤独、内省，搞成夏令营群聚形式，简直胡闹。”

我反驳道：“别把诗歌说得那么高深，要学那柳屯田，井水、屯田之处皆可诗歌。”

海鸟是天才诗人，天才诗人总是语不惊人死不休的，有点“见花即欲死”那意思。因未能说服我，海鸟脸上略显焦急神色，面部线条开始僵硬。我对去庐山充满憧憬，觉得有缘结识诗坛大家是一种缘分，如能摘得全国诗赛桂冠，足慰平生！

绿皮火车缓缓离开那个站台，那个不带遮雨台的连云港老车站在朝霞映照下，看起来黑红黑红的。老火车站风雨斑驳，为民国14年日本人所建，白墙黑瓦，方形廊柱，梯形大坡厦顶，典型日式风格。

这是陇海线起点站，刻满岁月的沧桑。

站台上，海鸟帽舌下那张半明半暗的脸和笔直的鹰钩鼻梁，在夕阳照耀下，画面感很强，与车站搭配出一幅黑红色的剪影图。

我傍晚奔波至南京港。下关码头上游弋着不少拉客女子，个个脸画成了鬼画符，搔首弄姿的。她们见到男人像猫见了腥，跟上来搭讪。

两个中年拉客女，见我背着双肩包，知我外地客，一直用眼角睃着我。我经过她们身边时，两人就在后面跟着我。我到哪跟到哪，搭讪几次，见我爱理不理的，方才嘴里骂着脏话，悻悻离去。

我买了明早船票，须就近找旅馆，便出了码头。附近路边电线杆、墙壁上贴满了密密麻麻的小广告，牛皮癣一般。我看了半天，选了一家靠码头近的小旅馆，沿着墙上箭头提示找进旁边巷子。

巷子苔藓满地，随眼可见墙体抹刷着粗鄙、刺眼、毛糙黄水泥。看得出来，家家拼了命捞地盘，把房子垛的东一间西一间的。房子与房子相互挤压、妥协之后呈现出来的视角非常奇特，弯弯曲曲、七拐八弯的，似一根猪大肠子。

巷子深处，一家不起眼的私人旅馆映入眼帘。我走进门厅，见一位穿着新潮的少妇端坐前台，手里正拿着一张卡带歌单在看。一只脚挑着高跟鞋，露出半只穿着肉色短丝袜的脚。少妇见我进来，忙穿鞋子起身和我热情打招呼。

前台是一件老物什，已看不清原色，通体上下呈现坑洼不平的酱油色。上面有一台老实单卡的“燕舞牌”单卡录音机，很时髦。让我想起电视里天天播放的广告词—

                  燕舞，燕舞，一曲歌来一片情！

我说，住三人间。那少妇带我去看房间。被子床单还算干净，我还算满意。出门在外，为省钱，哪都可以对付一宿。同房间还有一个住宿的，是位戴鸭舌帽东北大叔，穿一件皱皱巴巴咖啡色旧西装。看他这一身装束应该在大队混个一官半职的。我进来时，他正在抽烟泡茶，见到我，扬了扬他那蓬松的半白半灰眉毛，热情招呼道：“你住宿呀？”

我点了点头，心想：“这不废话嘛！”

晚上，我们灯下牵五挂六闲扯。大叔自来熟，说话官腔官调的，官僚习气很重。他听说我是诗人，眼里立马露出鄙夷之色，像观赏笼子里珍奇动物一样，认真观察我。

我有些奇怪，问道：“你用这眼神看我干嘛？”

他用东北人特有的豪爽口气道：“这年头写诗歌，你们城里人可真闲蛋疼。放我们农村，一大堆农活要忙，哪还有那个屌精神！”

不过，政见不同并不影响我们愉快交流。灯下喝茶，我们并不急着睡觉。他给我讲了村里很多留守妇女的故事，荤得不得了，还讲了一位好色村支书，村村都有丈母娘。今晚房间空出一张床，花三人间价钱住二人间，算是赚到了，这让今晚我俩有了一个弹冠而庆的好理由。

出门在外第一天，一切顺利，算是被喜鹊把屎拉在了头上。

第二天，起床时，旁边床铺空着。尽管一面之缘，这个东北大叔鄙视诗人之眼神，永久留在了我的记忆深处。昨晚，东北大叔打了一夜呼噜，如雷般，真让人憋屈！

我扶着船舷栏杆，听江面上深沉、浑厚的汽笛声响起，内心便和整个天空一样辽阔起来。这艘庞然大物昂首离开码头，展眼回望，江面下人头如蚁，城市显得特别地孤寂。温煦江风中，宽阔的江面上，我全身上下自然而然迸发出一股临风击楫三千里的青春活力。

四等舱摆设六张高低床，十二个窄铺。我铺位靠右舱门，真是幸运，上铺视线极好，可以躺卧铺上看江景，享那“卧看满天云不动，不知云与我俱东”之意境。闲来读书、听歌；躺累了起来看景；饿了去上面餐厅点三两小菜，小酌一杯。

在一个陌生世界里。我独自一人，优哉游哉！

客轮走得很慢，让人有余暇细细咀嚼江景。

白天，两岸黛青色山峦，如梦如幻；傍晚，晚霞隐进西方云层，两岸如淡墨画；晚上，江面上星星、月亮与渔灯交相辉映，别有一番情致。

客轮路过安庆，小孤山在江心中旋转。我拿出相机，伫立船头，请人帮我拍了一张照片，青山、蓝天、白云、小孤山、和我，被相机永远定格。

我置身于长江之上，一切都是良辰美景，心中得意，倚栏诵起金朝元好问名句--

        人生百年有几，念良辰美景，休放虚过。

        穷通前定，何用苦张罗。

绕船舷散步时，又遇见那位九江老汉。老汉说话，嘴巴一动弹，便露出两颗大黄牙，脸部线条如阳光下蠕动之蚯蚓。看他整个头部，像一座被风雨侵蚀无数遍的石雕。

今早上船时走跳板，老汉走我前面，背着两只大包很是吃力，后面队伍一直催促着，老汉急却快不起来，我上前帮他搭了把手，所以认识。

老汉嘴里总叼着一支旱烟袋，铜锅头，玉嘴儿，一锅接着一锅，抽完往鞋底上磕一磕，从那吊在烟杆上的黑长条布袋里，掏出黄亮绵软的散烟丝儿继续装锅。

我递老汉一支“红塔山”，老汉摆手不接，道：“抽纸烟，没劲！”

我试抽了一口老汉旱烟，呛得直咳，道：“你这旱烟太冲，我抽不来！”

老汉看我身上穿着一件文化衫，胸前印着“秦三叠不相信爱情”几个字，疑惑道：

“秦三叠是谁？”

“是我。”

“呵呵，”老汉乐道，“小板呢（小孩子），真有意思！”

“大爷，你笑什么？”

“你这年轻人，也不是七老八十的，怎么还不相信爱情呢。再说，照老书上说，你印堂发亮，脸色红润，嘴角上扬，最近要走桃花运。”

“我走桃花运，大爷不会吧？”

“天要下雨，娘要嫁人，这人生的道理说不清道不白的，谁知道呢！”

老汉住散舱，我去找他聊天。老大爷挺从容一个人，不慌不忙从彩色大尼龙包里拿出一杯泡好的茶来，滋润喝上一口，盘腿坐在被褥上，和我摆起龙门阵。

那茶杯原是个榨菜瓶子，洗干净后用来喝茶正好。我见茶叶足足放了大半杯，吃惊道：“大爷，你喝这么浓的茶呀？”

老汉道：“喝茶像过日子，越浓越有味道！”

散舱在船底，没有铺位，随便铺张报纸占个位置便是铺。老大爷常跑水路有经验，随身带着被卷，铺在哪，哪就是床铺。旅客两头靠着舱壁打地铺，只脚与脚之间留出一条小过道，方便别人走路。散舱里很杂，天南海北的各种口音，间夹着老人咳声、小孩哭声、烟草味和臭脚丫味道，混杂一起，一幅浓缩人生百态图。

老汉家乡口音很重，听起来很悦耳。他和我说了许多话，现在大都忘却，只记得他说过这样一段话：“女人是一口井，甘甜；男人是一片大海，博大。这世界上所有的井都和大海心心相连。你这辈子也会遇见一口井，足够装得下你一辈子。”

我点头道：“家乡花果山上著名的水帘洞，确实远通山脚之下，直接大海之波。”

第二天傍晚，客轮穿越九江大桥，吃水很稳。在我记忆里，客轮是旋转着过桥的，长江大桥和浔阳楼也跟着旋转，旋转的还有大片大片的晚霞。晚霞是醉人的红，飞花是迷人的红，江水是透明的红，世界呈现在眼前，是各种层次不一的红。这红锁住了云，这红锁住了水，这红锁住了船，这红锁住了塔，这红锁住了人。

总之，整个世界都在红彤彤地旋转。