那是在几年前。
持续一周身体状况出现异样，于是去医院求诊。对于医院这个地方，我向来是排斥的，除非逼不得已，绝不登门造访。
周五的下午做检查，排很长的队，有一个外地来的妇人拿着检查报告喃喃说：“十年前没肯做手术，现在变成这样了。”护士过来看了一眼，变了脸，拿着妇人的报告急急去找医生。
等到我拿到自己的检查结果，原来的医生已经下班。报告上说发现某处有一肿块，又语焉不详，待医生进一步确诊。
收起报告，回去过了一个平常周末，平常到几乎忘了这件事。周一的时候仍是懒懒的，挟着报告溜达到医院，仿佛做一件与己无关的事。
仍是排队，取号，然后上楼找医生。
“若是无事，我还来得及赶去上班。”我说。
专科主任看了报告后几乎要拍桌子：“上什么班！你赶紧办住院，明天就安排手术！”
我被唬住。被告知肿块长的地方不太好，需要手术切除再做活检确诊。于是一番忙乱，又是请假，又是托人找主刀医生，又是同事朋友给出各样意见。
而自己，却平静得如局外人。无紧张无担忧无悲观，唯一盘算的就是术后能请几天假，可以放下繁琐工作偷闲多久。
主刀医生找到后，这刀却下不去了，道是肿块太小不好下刀，不如观察三月再看。于是又有旁人也劝，说肿块这东西割了还会再长，同病房的病友五年前割掉后现在又复发，还成了恶性。
不用吃一刀捱疼不算坏事，虽然我这个人也不怎么怕疼，只是假期没有了，还得灰头土脸地去上班。忙碌半天，做报表出方案写规划，几乎忘了自己半天之前还被当做疑似绝症患者。
直到电脑上跳出一句问候：“听说你病了？”
问话的男孩坐标东北，我惊叹网络时代的信息传播之快。我如实答了，暂不能做手术，10%恶变率，观察了再说。
男孩听完后竟然跑到楼下哭了一场。
我讶异，问为什么，又调侃他不该为我脆弱。他反问：“上天何曾善待于你？”
那一年，他二十六岁。
三月复三月的观察，一直也看不出什么变化，期间免疫力曾一度差到极点，几次莫名低烧一周有余，再后来便开始运动，身体状况于是开始转好，于是也少去复诊了。
哥来看我（对，就是那个歃血为盟的大哥），问：“你不担心么？还是去偶尔复个诊比较好，总觉得像个定时炸弹一样。”
我不以为然，摇头，顾左右而言他。
他恨恨然：“我可不想替你收尸！每年节日生日都要给你发红包，末了还想敲我的棺材本。”
“你要嫌麻烦的话，”我笑，“草席一裹扔草原沙漠去吧，大地为坟。”
我说的是真的，因为，来年自坟冢还能开出漫山春花来。
