楚桥,简书签约作者、人文优秀作者。唐朝诗人、宋朝词人两部人物传记已与出版社签约,音频节目《唐诗小学问》已在简书、掌阅和网易公开课上线。
当主编把第32期分享嘉宾的资料分享至编委群时,温婉可人、衣袂飘飘的江南女子,撑着油纸伞,袅袅婷婷地从雨巷中款款而来……,恍惚间又是大乔小乔双至……
当上传嘉宾照片,我为自己的脑洞大开有点不好意思,此桥非彼乔,却是颇具儒雅之风的“周郎”,经历这番认知的革新,倒是对这次分享多了些许期待。
分享在他的“深感荣幸和备感惶恐”中开始,我在他的播音腔中读懂了他的惶恐,只因在他看来,“写作是一件很严肃、很专业、也很神圣的事情,不敢妄论。”
对于文字,难道越懂越敬畏吗?就如历经生命沧桑、洞察世事人情的老者,“念天地之悠悠,独怆然而涕下”,敬畏于天地间的一草一木,感念于万物中的一虫一鱼。
反复聆听中,我将老师的分享做成了思维导图:
学而不思则惘。我将老师的分享归结为对三对关系的探讨:写作与时代、写作与读者、写作与写者的关系。
一 写作与时代
文学是一个时代精神的集中体现,反映了这个时代的组织生活部分。而真正的文学是一个时代精神的精华,有的直抵生活的真相,有的直击人性,有的预构未来世界,有的让人每个毛孔呼吸自由,美的享受自在其中,不可言表。
例如,苏菲诗人鲁米留下荡涤心灵的诗作:
你在哭,你说你焚烧了你自己。
但你可曾想过,谁不是烟雾缭绕?——《在春天走进果园》
我们从他的诗作中,读出他对内在精神世界的探索和形而上的哲思。他用充满灵感、形象生动的诗歌语言,将玄妙难言的哲理表达尽致,宗教思想与诗歌的艺术魅力也完美地融合在一起。
一位西方读者写道:“我很奇怪,为何数百年前的鲁米能够直指我今天的生活,他在我的精神之旅上与我对谈。”
也许,这就是鲁米的伟大:他,不仅是一个诗人,更是一个精神大师。
写作,作为一种社会实践活动,定是以时代为模本,加之写者的思想文化修养、各种主观因素,或写实、或虚构、或重建现实。
我们所处的这个时代,我将其归纳为三个特点:开放性、包容性和创新性。开放性体现了时代的流动和发展,包容性则表明了时代的兼收并蓄,而创新性则是时代的核心和最强音。
“时运交移,质文代变”。我们所处的时代,为我们写作提供了更为便捷、高效的平台,为我们展示了写作的无限可能。
任何时代都有其精华,也从不缺少浮华。我们这个时代也不例外。写作变现在这个时代更高效快捷,前提是你需“腹有诗书气自华”。但若你心心是“月入过万(百万)”,念念是“立书成名”,那将很难承受写作之重托。
经不起岁月检验的“时尚之作”最终会被时代抛弃。这是浮华之殇,何必让时代背这黑锅?
若将时尚镌刻为经典,你便是传奇!
二 写作与读者
我非常认同楚桥老师的“弃表演者视角,扬读者视角。”但在这里我要强调的是:真正的读者视角,需要我们对读者做到不迎合、不取悦、不欺骗、不引导。
世界上从不缺少真正的读者,他们具有自我辨别力和鉴赏力,能灵敏地嗅出作品的真伪高下,浩瀚书海如“弱水三千”,他们“只取一瓢饮”。而你要成为他们所钟爱的一瓢,那就必须老老实实写作,认认真真改文。
世界上从不排除个别庸俗低下之人,读者也不例外。点击阅读高者未必是真文学,因为香艳之书、低俗之作、媚俗之文从不缺市场。若要迎合取悦,岂不是委屈了真正写者的文字担当?
引导读者更不能够。真正的写者从不会去引导或诱导读者,他们尊重读者于文字,他们只做一件事,那便是以文字之花去绽放呈现,进而让读者在层层抽丝剥茧中感悟美感和拙见。
真正的写者,请为你的写作定位读者吧。因为,你不会成为人见人爱、花见花开的万人迷。否则,你的写作将如无根的浮萍,在风雨中漂泊无依。
三 写作与写者
文字本无心,写者赋其魂。
文字不是写者创造的,但诸多文字经过写者排列布阵、组合创新,具有了新的生命。文字运用之妙,存乎写者一心。
真正的写者敬畏于每一个文字,不断破译她的生命密码,用准确形象生动的文笔,绽放她的生命。文字就是这样,你越懂她敬她,她越与你为友,真可谓“你若不离不弃,我便生死相随。”
文心的高尚低俗完全由写者写就,甚至在一定程度上可以说是写者灵魂的再现。一个龌龊猥琐的灵魂,即便文笔生花,也是很难散发出清新质朴高雅之气的。
那就修炼自己吧,至于如何修炼,每个人都有自己的妙诀。
我想首先从知己开始吧。了解自己的所长所短,在扬长中更显专业和造诣,在初期多写不同风格类型的文章中逐渐找准定位,聚焦一点全然发力,坚持中,你将形成自己的风格,成就独具魅力的自己。
当然,修炼自己,需要不断提升自己的思想文学修养和审美能力,那就开启成体系的阅读吧,以一个写者的视角,培养自己鉴赏美的能力。懂得美,你才能思考感悟美,进而创造美、传递美。
世界上从不缺乏真正的写者。若你是真正的写者,请善待你手中的笔;若你是真正的写者,请珍视你笔下的精灵;若你是真正的写者,请莫负时代莫负心。