午觉醒来，睁开眼看到妈妈的未接来电，第一时间回拨过去，因为我知道，妈妈只会在两种情况下找我，一是文化人才能解决的事，二是紧急情况。“手机又不响了，打电话来没有声音”，妈妈在她的老年手机端很大声音地吼着。妈妈所谓的“不响”就是没有铃声了，这是超出她的解决范围的。“那天你说停机了，给我交了钱，今天你哥说，他头两天打不通电话也交了钱了，是不是钱没交进去啊，怎么不响了呢？”。妈妈不理解停机、铃声是两回事，我跟她解释了一会，然后让她赶集的时候，拿去移动服务点，让别人给她调下就好了。
妈妈手机打不通了，我和哥哥同时发现，并且给充上了话费，我坐在办公室，感觉心里暖暖的。会照顾好父母，是哥哥很多年前许下的承诺，他也一直在努力践行。记得我结婚前的那晚，哥哥和爸爸喝酒后，他说“你放心，爸妈有我呢，以后我有一口吃的就不会让爸妈饿着。”这是他给我远嫁的宽慰或是勇气，这么些年， 生活不易，可一起照顾父母是我们兄妹三人不约而定，从不推脱的责任。
爸爸说那些年，他拿命去拼养活了我们，干活累到耳朵听不见了，手指弯曲变形了。父母恩何止于生养，更多在托举和兜底。他们没有在金钱上富裕我们，但是让我们去上学、远行，而不是用他们狭窄的认知去局限我们，这就是托举。他们没有人脉资源，让我们在求学、工作上走上捷径，但他们的无条件接纳，让我们从不害怕失败；教给我们的韧性，善良，也从未让我们走弯路，这就是兜底。
那些年的开学季，报名费对我们来说是挑战。你毫不迟疑地拉着一车车花生，芝麻，瓜子去收购站卖掉，换回来的钱，分给我们兄妹三人，送到报名处的每一个小窗口。从一百五到三百，到一千，再到三千，一路从小学到大学。你没有因为贫困让我们迟交一次报名费，没有因为贫穷动过一次让我们辍学的念头。对于改变我们命运这件事，你不是尽力而为，而是全力以赴。
小时候，也曾羡慕过别人的娇宠，就是爸爸拍拍头，拉拉手那种，可是我们的爸爸好像从来不会。他有一种父亲的威严，我们从心底怕他，敬他，似乎他的这种威严不是挂在脸上的严肃表情，是从身上长出来的一种威慑力。我总以为爸爸是不会说软话的，怀疑他的父爱是不是都藏在后背，肩膀上。直至去年回家，他第一次拍着我，亲切地对我说“我家老闺女”回来了啊。说了你可能不信，我听了偷偷开心了很久，就这一句，好像把那么些年欠我的宠爱都补齐了。
七十岁的爸爸，没有因为头上的白发，脸上的皱纹就失去了父亲的威严。他没有像很多父亲那样开始小心翼翼和子女相处，没有低下头说话，弯下腰做事，我真高兴。我希望爸爸骨子里的那种傲气或者说是威严能一直伴着他，陪着我们，像一根标杆立在那里，是我们做任何事的衡量。
