不知从哪一刻起，风忽然变了性子。不再是春天那般的软，软得像是刚醒来的慵懒；也不像盛夏那般的热，热得泼辣。立夏的风，是另一番滋味——它轻轻地来，带着些微的温润，又夹着一点儿清冽，拂在脸上，竟让人不觉要眯起眼来，仿佛这风里藏着什么让人微醺的东西。
这风是有些顽皮的。它穿过巷口那棵老槐树时，故意把新生的叶子拨弄得沙沙作响；又溜过人家的窗子，把半掩的帘子吹得鼓起来，像孩子鼓起的腮帮子。我走在路上，这风便一直跟着，时而推着我的背，时而又绕到前面，撩起我的头发。就在这推推搡搡间，我忽然闻到一股熟悉的气息——是青草被太阳晒过的味道，混着远处人家炊烟里淡淡的柴火气。这一闻，人便怔住了。
恍惚间，我像是又回到了那个小院。院墙是用碎砖头垒的，缝隙里长满了青苔，墙根下是我种的牵牛花。我总是蹲在那里，看蚂蚁排着队，扛着比它们身体大几倍的食物，艰难地爬上土坡。阳光把院子切成两半，一半亮得发白，一半阴凉如水。我就在那阴凉里，拿一根树枝，在地上画房子，画小鸟，画我想象中的一切。立夏的风吹过来，轻轻柔柔的，把牵牛花的叶子吹得轻轻摇摆，像在对我点头。
那时的天空，似乎比现在要高得多。云朵慢悠悠地走着，一会儿变成这个形状，一会儿又变成那个。我就躺在院里的竹椅上，看云看得出神。母亲在屋里做针线，偶尔喊我一声，我“哎”地应着，却并不起身。风把母亲的声音吹得忽远忽近，像是从很远的地方传来的。偶尔有蜻蜓飞过，翅膀在阳光下闪着光，风托着它，让它可以在空中停留那么一会儿，像一个精致的小直升机。
最记得的，是沱江河。
河是弯的，绕着小镇，像母亲年轻时候的臂弯。水是青的，泛着粼粼的光，光里有打渔船的影子。那船是木头的，窄窄的，船头站着一只黑鸬鹚，歪着脑袋，像是等了一辈子。船上的老人慢悠悠地撑着篙，篙入水的声音很轻，咕咚一下，像个叹息。风把渔网上的水珠吹起来，亮晶晶的，落在夕阳里，成了金豆子。
河心里，横着一道关刀堤。那是人工砌的，从河岸斜斜地插入水深处，正对着龙岩坨的中心。石头垒得厚实，年深日久，长满了青苔，远远望去，真像一把卧着的关公大刀。大人们说，这堤是有用的——洪水涨起来的时候，它把水挡在外头，逼着急流转向河心，不让大水漫上城墙。先辈们一块石头一块石头地垒，垒出了这座小镇的胆。
可我小时候不懂这些。我只知道，关刀堤是少年们的跳台。
堤上站着几个少年，光着膀子，皮肤晒得黝黑，像泥鳅。其中一个，吸一口气，猛地扎进水里，只听“扑通”一声，水花溅得老高。岸上的少女捂着嘴笑，又不敢大声，眼睛亮亮的，辫子被风吹散了也不去理。少年在水里半天不出来，少女便急了，踮着脚望——忽然，他在远处冒出头来，甩甩头发上的水，朝这边咧嘴一笑。少女啐了一口，脸却红了，红得像堤边开的石榴花。
关刀堤的不远处，便是中坝。那是河心的一片洲子，不大，长满了巴茅草。巴茅草高过人头，风一吹，便哗啦啦地响，像在说话。草尖上抽出白的花穗，毛茸茸的，在阳光下闪着银光。这片草滩，是我们的战场。
“民兵捉特务”——这是我们常玩的游戏。谁当民兵，谁当特务，石头剪刀布说了算。特务先钻进草丛里躲好，民兵们便背着木枪（有时就是一根直点的树棍），猫着腰，拨开巴茅草，一步一步地搜。草叶子划着胳膊，痒酥酥的，又有些疼。我们屏住呼吸，脚步轻轻地踩在松软的泥土上，只听见自己的心跳和风吹巴茅草的沙沙声。“特务”藏在最密的那丛草里，大气不敢出，眼睛紧盯着民兵的脚——忽然，一个扑上去，两个滚在一起，笑声和呼喊声便炸开了，惊起草丛里的蚱蜢，蹦得老高。
有时玩得太认真，真像电影里那样紧张。夕阳照在巴茅草的白穗上，每个人的头发上都沾满了草屑和花瓣，脸上红扑扑的。谁捉住了谁，便在草滩上欢呼，声音顺着河面飘出去，飘到对岸的玉米地里去。
更多的时候，中坝是风筝的天地。从春到夏，风筝便飞满了天。少男少女们牵着线，在巴茅草中间的平地上跑。风筝各式各样：有蜈蚣，有蝴蝶，有瓦片，有的什么也不像，只是一块布，却飞得最高。风托着它们，摇摇摆摆的，像是要挣脱那根线。女孩跑得慢，男孩便故意等一等，两个人并肩跑着，笑声在河面上打着水漂，一个接一个，直到对岸。有时候线断了，风筝飘飘摇摇地落下来，落在巴茅草丛里，几个人便钻进去找，草叶子划得胳膊生疼，却谁也不肯先出来。
我站在河堤上，立夏的风吹着我的脸。看着眼前的沱江河，和记忆里的一模一样——打渔船的影子还在水底晃，关刀堤的石头还是那个颜色，中坝的巴茅草还是那么高。只是那些扎猛子的少年呢？那些看热闹的少女呢？那些追风筝的人呢？
我摸了摸堤上的石头。石头是凉的，硬硬的，还留着当年凿过的纹路。我忽然想，当年垒这堤的人，是不是也曾想过——有一天，会有孩子踩着他们垒的石头，扑通一声跳进河里，溅起的水花，会映着一个女孩羞红的脸？他们垒起的不只是防洪的堤，也是童年的岸啊。
风忽然紧了一下，巴茅草沙沙地响起来。我仿佛听见了，少年的水花声，少女的笑声，“民兵捉特务”的呼喊声，风筝线在风里嗡嗡的响声。它们都被这风藏在草里了，藏在水底了，藏在关刀堤的石缝里了。只等着一个立夏的黄昏，一个像我这样归来的人，便把这一切都抖落出来，劈头盖脸地，把人淹没了。
我忽然想，当年的那个少年，扎进水里那么久，他是不是一直都没有出来？他是不是潜到了河心，潜到了另一个时间里？如今站在堤上的我，不过是他在水下做的一个梦？
立夏的风还在吹。沱江河还是那样缓缓地流着，流过童年，流过青春，流到白发。只是那风里，永远有巴茅草的私语，永远有风筝的影子，永远有一个湿淋淋的少年，从水里探出头来，笑嘻嘻地望着岸上。
那少年，那少女，是我，也不是我。是关刀堤上一代又一代人的影子。堤还在，水还流，梦就永远不会散。
夜深了。路灯亮起来，晕开一圈昏黄的光。我站在桥上，看着远处的万家灯火。立夏的风还在吹，凉丝丝的，带着水汽。忽然很想对着这风说声谢谢，谢谢它把走远了的童年，又悄悄地带了回来——哪怕只是那么一小会儿。
风还在吹着。有些梦，原来永远都不会醒，它们只是睡着了。等立夏的风一来，便又活了过来，在心里，开出小小的花来。
