她又摔了。脚下一滑，整个人往后仰，手在空中徒劳地抓了一把，什么也没抓住。门把在掌心冰冷地滑过，她沉沉砸在地上。后脑磕在瓷砖上，闷响像从很远的地方传来。
她眼睛睁得很大，但眼前黑一阵白一阵，长方形的天花板在转动。心还在跳，一下一下，像有人在不紧不慢地敲着鼓。喉咙梗住，她以为自己喊出了声，却根本听不到，脑袋里仍只有心脏击打胸腔的咚咚声。腿很重，她试着抬一抬，纹丝不动。她还想挣扎，却纹丝不动。她陷入了绝望，感觉地板的冰凉在后背蔓延开，感觉浑身都被冻住，她想：这回真的要死了。
“老了”这件事，她是这几年才意识到的。
5年前，她儿子的新房建好了，她便跟着住进新式楼房。第一次到新房时，她没头没脑地冒出一句：“地主家怕也没这么好。”儿子儿媳女儿们都笑了，她却仍惊喜得呆呆的。
或许，惊比喜多。
光是开门就难倒了她，门铃一响，她总要着急忙慌地下楼，在门锁处折腾几番才打开，学了好久才懂得在二楼的门铃对讲处按开锁键。看电视也变得不简单，两个遥控器来回换，没有孙儿们帮忙，她根本看不上潮剧。智能烧水壶不会用，在她的坚持下，儿子多买了一把老款烧水壶放在茶几旁边，她才能继续乐此不疲地为全家烧水、装进保温壶、倒进凉水壶。
尽管有很多电器不会用，她仍坚持自己要动，她不允许自己无所事事。
不会用新型煤气灶，便抢着洗菜、下米；不会用洗衣机，便抢着帮忙晾收衣物。
可惜，力不从心。
腿没力，上下楼梯都要紧抓着扶手；手不稳，凉水壶摔了一个又一个；眼不清，菜总洗不干净。有时，她忘记淘米就直接倒进锅里煮，一股汽油似的生米味道让人无从下嘴；有时，她或是看不清刻度或是记不清下了几杯米，揭开盖时，半生不熟的米粒都要溢出来了。三番两次出错后，儿媳不再让她帮忙煮饭了。
但在这个家，她仍有不少用处。早上，她坚持去三楼烧香拜佛、祈求全家平安，完了到二楼把隔夜凉开水倒掉，又把保温壶里的热水倒进凉水壶，再烧几壶水把保温壶灌满，等孙儿们上学儿子儿媳上班，她才去吃早饭，洗完碗再下一楼去帮老头子收拾屋子顺便数落他几句。
临近中午，她叫孙女帮忙打开电视，但看不到半个钟便溜进厨房，查看儿媳买了什么菜。虽然洗米煮饭的活儿已被孙女抢了去，她仍要偷偷抢着把菜洗了。她相信，这能帮轻儿媳的负担。但儿媳总要亲自再洗一两遍，不时埋怨道——打乱了安排，把本该留在晚上做的、份量大的菜挪到中午，晚上却是人多菜少。
到了午后，她总要抢着收衣服、挪衣服，有时是怕衣服不干，有时是怕晒过头衣服都是暑气。等儿媳又去上班了，她才终于能闲下来，午睡上一会儿。睡到了三四点，她便让孙女帮忙打开电视，但看没一会儿，便叠衣服去了。完了就是把自己洗漱干净，又到楼下催着老头子洗漱，然后用楼下的老式洗衣机将两人的衣物洗了。
晚上没什么活可以干，她只是进入一间间房，关上窗户，拉上窗帘，又出来。到点了便叮嘱大家别太晚睡。若她回房睡了一会，发现外面灯还亮着，她便要再出来走一圈，催大家去睡觉、叫大家记得关窗别着凉。她的晚上是无聊的，她总是期待能有客人来，尤其是她的女儿们。若有客人，便可与大家喝茶聊天，多说一点话、多坐一会儿。
那时，她觉得，这个家仍十分需要她。
老头子离开后，她少了许多“职务”，也少了一些权力。
日子变得更加无聊了，她开始贪睡。早上常歪在椅上打盹，下午总是睡很久，晚上也是早早躺下。她不甘这样，不时给自己泡点人参水喝，提提神，但效果不多。
几次，她求助般地问儿媳：“我怎么老是困？”她以为自己生病了，但医生说还和以前一样只是高血压，家里人也宽慰她，人老了反正没事，困了就睡。
在这个家，她成了唯一一个不用照顾别人却需要被照顾的人，她开始有一些无奈和绝望。
她仍不放弃证明自己的用处，每次围坐聊天她总竖着耳朵再插上几句，每次家人讲电话她也要驻足旁听，听不清的，便多问几句，听清的，总要给出一些看法和建议。
当然，儿子儿媳早已烦了她的控制，“啰嗦！”“管太多！”“吃到老老，还样样要管。”
每次受到指责，她又气又委屈，但也只能抱着“不听老人言，吃亏在眼前”的心态自我安慰。
第一次感到衰老的绝望，是八十五大寿那天。欢快的大聚餐在中午举行，午后还和内外儿女孙辈一起切蛋糕。真是乐极生悲，黄昏时，她像往常一样自己洗漱，可穿裤子时却摔倒在地。
“咔啦”一声脆响，从手腕传来。
她慌了，一直喊“妹！妹！”等儿媳和孙女开门进来，又帮她换好裤子，她仍惊魂未定。
儿媳用土办法帮忙检查，发现她连一只空碗都无法握住。儿子赶回家把她带去了镇医院——左手手腕骨折。
她怕了，一改要强个性，变得十分依赖儿女，头几天吃饭还要人帮忙喂到嘴里。儿子和二女儿陪着去看诊换药，儿媳和小女儿每天帮忙洗漱。
就这样“背着枪”过了两个月，来看望她的人几乎每天都有。在大家的鼓励和陪伴下，渐渐地，她又没那么怕了，活动范围也广了，但洗漱还是需要儿媳帮忙。
直到第二年春天，天气又变得暖和，她主动告诉儿媳：“天热了不怕着凉，以后我可以自己洗了。”很快，她又可以帮忙叠衣服了，帮忙干点家务活了。
其实她觉得自己用右手扶手，是可以慢慢上下楼的，但家人早早下了禁令，怕她双腿没力，手又不稳，别又摔了。
大部分时候，她都很听话，只在二楼活动，只有早晨或傍晚，才在子孙们的搀扶下到门口散散步吹吹风。偶尔，她也会偷偷跑下楼，独自挑战成功给了她莫大的信心，她又要开始每天摸摸这擦擦那，找点活干了。
可惜，她又摔了。
九月初一的清晨，她照常到厕所清洗自己的坐便盆，顺便拉开百叶窗通风。洗刷干净，转身开门，手抓门把向下拧，却没抓紧，掌心一滑——没有尖叫，没有惊呼，只有急速下坠的恐惧，狠狠攫住了她。
她躺在地上，后脑勺湿湿的暖暖的，她知道那不是水。但更要命的，是她的腿，她挣扎着想坐起来，身体却不听使唤，右脚架在左小腿上，很重很重，大脑却无法成功指挥右腿向右摆动一点点。
“这回真的要死了！”
除了胸腔里的咚咚声，她只能听到这句话。
还没来得及吃早饭的四孙女急忙走来，边走边喊，却听不见她回应。
看见到厕所里的景象，四孙女也吓得不行，边大声喊楼上的阿弟下来帮忙，边迈进去，想把她扶坐起来，却发现瓷砖版上有一滩血。
“妹儿，阿嬷只脚动不了。”
“妹儿，我这回要死了。”
四孙女内心也很害怕，但还是安慰她：“没事没事，阿嬷没事的。”
拿来药箱，让她靠着自己，一边安慰她，一边用纸巾和碘伏压住头皮上的出血点。
很快，孙子也来了，但他觉得不能贸然搬动她，忙打电话通知他爸妈和同村的二姑。
不一会，儿媳、二女儿、儿子、小女儿、小女婿、二女婿、外孙、侄子……她的家人们都来了。
她已躺回床上，惊魂久久未定，只听得嘈杂的讨论声。
医院，医院，她不肯去的，她听过太多救护车载去、殡仪车拉走的故事了，尤其是这个年纪的老人。
轮番劝说后，她还是被带到县医院。
CT室门口，她脸色惨白、盖着毯子仍冷得发抖，她紧紧抓住二女儿的手，不想进去。
最后还是在二女儿的陪伴下完成了拍片。
看着惊险的头破血流只是皮肉伤，并无大碍。要命的，是骨折错位的髋关节。
“手术”、“钢钉”、“保守治疗”、“高血压”、“高龄”……
她什么都不要，只是哀求着孩子们带她回家。
儿孙们蹲在旁边告诉她手术完就能起来走了、手术一点都不可怕的……可她坚持要回家。
折腾了大半天，终究还是回了家。
没有任何仪式，她与自己的房间告别了。为了方便照护，她的床铺被搬到一楼——那是老头子生前住的房间。
除了身体的病痛，她还要忍受毫无尊严的卧床生活。从十分抗拒，到不得不接受了老人尿裤；从憋着不解手，到张口求助孩子们帮忙清洗。
她进入了光速衰老的阶段，肿痛难忍的右腿，惊恐带来的眩晕，久卧导致的浑身酸痛，痛苦淹没了她所有信心，她彻底对自己绝望了。
她变成婴儿，吃喝拉撒，全部移交给孩子们。她变得没有安全感，睁眼不见别人在看着她，便要发出急促的叫喊。
很快，她的叫喊变得蛮不讲理，刚喂好不久就说饿了，热好粥来才吃一两口又饱了，喝水第一口太凉第二口又太烫，刚睡下就把人喊醒，半夜不睡觉一会要梳头发一会儿要抓痒痒……
晚上陪床的儿子几乎每晚都未能连续睡上半小时；在餐饮店上夜班的二女儿牺牲了早上补觉的机会；从凌晨摆摊到饷午的小女儿则赶在下午过来担任“应答员”；远在市区的大女儿周末过来搭把手，也总是带着一身疲倦回去；负责一天四顿和随时打辅助的儿媳也无法免去叫喊的烦事。
不愿停歇的叫喊声中，孩子们的心疼里渐渐长出烦闷和厌恶。
她和孩子们一起过上了痛苦的日子。
她的痛苦不止于骨折，更源于生命的失控，陡峭而崎岖地衰老之路让痛苦遍布每一次呼吸。
可孩子们的痛苦并不比她少，他们看见她的痛苦却有心无力，有的脱产数月，有的连轴奔波，他们夹在孝道与生活重担之间，他们既不想她离去，也不想被母亲全方位捆绑……照护困境慢慢吞噬掉耐心，有时，她和孩子们，都觉得不如死掉、死了就好，但都只是说说，她不舍离开这个世界，孩子们也不想更不敢就此放弃她。
以她为中心的日子不知不觉已近六个月，中间也有过七八次差点阴阳相隔，但她和孩子们都撑过来了。
她还活着，但其实已经死了。
孩子们常说她不是她了，“以前的她多心疼我们，才不会这样折腾”、“说不定，休克时别人的魂占据她的身体，她不是你们的阿嬷了”、“说不定，她的七魂六魄有的没回来，这次醒来更不像她了”、“她以前那么好客，她不是她了”……
她有时候也说，“一直叫的人不是我，是别人”、“半夜一直除人（折腾人）的不是我，是神佛”、“我今晚就要死了”、“我要去做神仙了”、“我要走了”……
有人说，死亡不是一瞬间，而是一个过程。
卧床不起、浑身僵硬的她早已开启了死亡的程序，只是她不知道，这个程序需要走多久才算走完。等到程序走完的那一天，她才算真的死了。
但到那时，其实她也还活着。
天真活泼的她，世故古板的她，坚韧不屈的她，一蹶不振的她，要强勇敢的她，杞人忧天的她，高高壮壮的她，瘦骨嶙峋的她，自私又无私的她，悲观又乐观的她……都有人记得。
昨天晚上，大孙女视频告诉她：“我梦见你了，梦见我们还在老厝住。”
她想了想，莫名其妙地回道：“我们想那些好的，不好的我们不去想它。”
