小时候跟着父亲去城里卖西瓜,害怕同学会看到我,就拼命地将自己隐藏起来,一路心惊肉跳。
现在想来那条路绿树成荫,阳光飒爽,若不是我害怕面对自己的不完美,一定能看到许多美好的景致,那条路,正如其他的所有路,从来都不应该被逃避。
————网易云热评
这条网易云热评来自朴树的平凡之路,偶然间翻到,感触颇深,仿佛这字里行间写的是自己的小时候。
不同的是我家住在达州的一个边陲小镇上,那里的气候,盛产不了西瓜,所以我的童年记忆里也不存在卖西瓜的经历。
不卖西瓜,但是卖过菜。
那是我上小学五六年级的时候,那个时候我们家里养着一头奶牛,家里所有的经济开销都来依靠于那头奶牛。我仍然清楚的记得父亲每天提着塑料桶去挤牛奶的场景,我当然也记得奶牛每天的产奶量,因为每次挤奶完毕母亲都要仔细称量,容不得半点儿马虎。
我们家的那头奶牛每天产奶大约40斤左右,奶价为1.5元/斤,所以每天收入60来元左右。也许你们会讶异为什么这么纯的牛奶会这么便宜,原因颇多。但其中很重要的一个原因我想大概是因为原材料一般都不太贵,就像可可豆在变成巧克力之前,也很便宜。
那个时候家里的开销是怎样呢。我上小学,我姐姐上初中,赡养奶奶(奶奶从年轻到年老身体一直不好)以及家里的正常生活轮转。还有一点儿,那个时候的父亲还恋上赌博。
我不知道那个时候家里是不是入不敷出。我只记得姐姐上初中寄宿,每周需要生活费,她不敢开口要钱,母亲就代为开口问父亲要,父亲生气的把钱丢在地上,生气的说他烟钱都没了。
应该是鉴于这样的情况,母亲种菜的时候开始多种一些,在满足自家每日生活所需的基础上,还能有一些多余的菜可以运到街上去卖。母亲说,卖菜得赶早,所以每逢母亲要去街上卖菜的时候,父亲就会用摩托载着母亲很早就上街占一小块儿摊位。那个时候的我已经有面子思想了,我记忆中好像很排斥和母亲一起卖菜,但是有一次不知什么原因,我在陪着母亲一起卖菜。
记忆中,父亲也是个很爱面子的人。每次他把母亲送到摊位,就调头走开了。我陪着母亲卖菜那次,我记得好像卖的是豇豆。在整个卖菜的过程中,我一直坐立不安,时而走开,时而躲在母亲身后,我怕碰见老师,我更怕碰见同学。我一直抱怨,嫌母亲总要等价高一点儿才卖,我巴不得来一个人立马买走我们所有的菜,我不想在那多呆一分钟。我讨厌卖菜!
十多年过去了,现在我长大了。我体会了生活的心酸,懂得了柴米油盐的不易,也开始原谅并感恩母亲。如果现在,如果接下来的某一天,母亲愿意再去卖卖小菜,挣点儿小钱,如果我刚好有机会能陪着她一起,我一定耐心等待,静静欣赏母亲讨价还价的艺术,毕竟就是靠着这朴素的语言技艺,母亲撑起了这个家,还把我们养大了。
正如热评中作者所言,后来我们会懂得,那条路,正如其他的所有路,从来都不应该被逃避。如果当时的我不那么惊慌失措,会不会发现那天其实阳光正好,微风不燥,阳光照在母亲年轻的脸上,显得格外美好……