1985年大约10月份，我买了一本叫《呼吸道疾病》的医科大学学生考试用书，薄薄的本子，在上面看到这样一个术语：“吸气困难”。许多年来，我跟医生们诉说的第一条症状总是：“胸闷，呼吸困难”。这样说原来并不准确，这太笼统，只有：“吸气困难”这4个字才能准确具体地反映我的症状。我多年来其实仅仅就吸气困难，做不了一个深呼吸的动作，气老进不去这感觉；而呼气一点阻碍也没有。只有单纯的“吸气困难”才是我最精炼最准确的症状描述。其他一概无须考虑，什么失眠，耳鸣，躁热，都是这引起的，不吸气困难又哪来失眠这些呢？
我立即决定给这本书的编著～上海第二医学院附属仁济医院呼吸道专家写一封信。他们很快回信了，说我这可能是上部气道炎症，应该属慢性，可能还有肿块或息肉，应做气管镜检查及流速容量图的检查。
我查了些资料，上部气道就是口腔和咽喉。于是我到县人民医院咽喉科问气管镜怎么做，那个医生指着粗粗的灯柱，说气管镜就那么粗，先把你五花大绑，把它强行戳进你的咽喉，你做了一次保险你此生再不想做了。你愿不？愿的话我去叫几个人来帮忙。他说你除非气管里卡了花生米之类的东西，生命垂危才做气管镜的。我到三江市去了几个大医院喉科，有的医生跟前面那人说的一模一样，有的支支吾吾。我听说过什么“纤维气管镜”，三江市里也没有。
后来我又买了本《耳鼻咽喉诊断学》，在这书里，我发现我的症状与“喉阻塞”有惊人的相似，只是“声嘶”我自己听不出来，此外“三凹症”的具体情形也不太清楚。
我又向上海的专家写信，他们回信说，气管镜一般情况下是安全的，他们顺便修正了上次来信中关于“肿块”的说法，因为病程这么多年，新生物的可能性不大。以慢性炎症和良性息肉可能为大。
哎，离上海太远了，否则我立即前去让呼吸专家会诊。但我还是暗暗准备去省城大医院看看。
我1986年正月结婚，后并有了女儿。下半年又调我到下面一个教学点上，几十个小孩，三个班，4个老师。我和主任徐姓女人带三年级，另外两人每人包一个班。一直到1987年春季，这两个学期那女主任带的数学期末考试均全片第一，我带的语文两次都末名。那女主任和片长有一腿，我嘛有人存心要整我，得末名都在情理之中。
尽管我考了个中学教材教法合格证，但人家说我没文凭，想进中学不可能，一直心里很烦。忽然有一天在省教育期刋上看新一则精神，说中学教师可以通过报考文化考试，7科全部及格相当于获得大专文凭。我想方设计让巴山中学校长帮我报考，他帮了忙。于是我找来资料天天准备，想打个翻身仗。
87年6月，我正等着通知文化考试的消息呢，说是一放暑假就考，结果等来了另一个消息：速去县文教局改报考表，我人在小学不能报考中学文化考试。他妈的，想考不要你考，不想考的要他考！
去县教育局改完表之后，忽然见到“招生办公室”里面挤着好多人，原巴山片区校长李干已调到这里当县“招办”主任，我就顺便进去看看。哦，报什么“自修考试”？我问李干主任这考了算不算学历？算，还大专呢，很过硬的大专呢，就怕你考不及格。中文专业，要考11科！我泄气了，科目太多。还有什么“逻辑学”，这是什么？我还是报考了，《古代文学作品选读（下）》，《逻辑学》，这年秋季中文专业只考这两科。报考费每科才2元钱。
我没有经验，胡乱找书看，还好《逻辑学》有一本标准教材。结果10月份，我还是大获成功，首战告捷：古代文学（下）71分，逻辑学84分。除了逻辑学有点怕，其他科目都不在我的话下，我知道我有把握能拿到这个大专文凭。
1987年秋天，我又来到八里铺乡八里铺村小学。姚品贵在这里搞乡校长。来这不到两个周，一直担心的职称批下来了，“小教一级”，工资一下涨上来了，98元，和我一起读师范的人就我工资较高，他们都只有80多块，因为我教龄长些，转正早些，以前传说的“中教”“小教”工资差别大，没这回事。后来周兴邦到这边检查，当我面说他们为了我这“一级”还帮了忙，这究竟是真是假？我是不太信的。
这年农历10月初，我儿子出生了。这个秋天我还比较走运。
现在再回头写一写1987年暑假快结束，即9月1号开学前10来天，早就希望到省城去看病终于成行了。我是和师范同学的弟弟一同去的，他是那里的医科大学的在读生。
从来没出远门，挺新鲜。我们是在隔江那边的三江市码头上船逆流而上，从而开始我们的旅行。一声长笛之后，轮船的甲板均匀地轻轻震动起来，启锚了。船到了滚滚的江心，才领略到浩瀚的江水是什么滋味。以前坐轮渡过江，经过中流的时间太短，而现在这样纵向的，始终静止于江心，感觉就完全不一样，长江给人的印象是永恒的滔滔不息，势不可挡！现在，白鸥在江空骜翔，交错起落；夕阳如血，映红大江内外，映红了栏杆上一张张愉快的脸。一对对男女青年相拥着任凉爽的江风吹拂秀发，吹动衣裙，吹走一切烦恼与忧伤。一会儿，夕阳沉入江底，船上随即阴暗起来了；江上的航标像萤火虫一样一只一只地抛向后面。江面的左侧忽然踊现出一座奇高的山峰像巨兽一样似欲扑入江心，我心里一惊，急忙躲进船舱，租了一条毯子在睡倒者的夹缝中躺下来。反正我是睡不着的，机器轻轻的轰鸣一直伴我到天亮。
就这样经过一个不眠之夜，于第二天清晨我们到达了几百里外的省城。很快，船一靠岸，我和那大学生搭客车一路抵达他们的学校。
第二天，我被大学生带到他们学校的附属医院，著名的和平医院，他就回去上课。我找到呼吸内科那张教授看。他了解到我的全部主诉，记录了症状，拟出方案：1，肺功能；2，血气分析；3，喉科检查。
肺功能检查，就仅仅朝皮管里吹几口气而已，接着电脑里出现了一些图像，然后拉出长长的光是数据的字条。不过5分钟。“肺功能正常”，医生写道。
血气分析，就是在大腿根部抽一管鲜红的动脉血，拿这个进行检查。说仪器坏了，结果要等明天来拿。最后又是“正常”。
这两项检查完了，我口袋里只剩下20元钱。先不管许多，到喉科问一下。好不容易轮到我，那个年轻的大夫让我张口“啊”了几下，算了，他写道：“气道上部未见异常，下部视不清，建议到内科检查。”我问纤维气管镜怎么做，他说气管镜坏了。我打听到，喉科纤维镜检查费35元。反正我钱也够。以后再说，回家。
从省城回来的某日傍晚，我要到村东头荒地里砍杉树条有点用，正准备从旱沟的这边跳到那边去，天热嘛我趿拉着拖鞋，我用脚背挑起有些绊脚的南瓜禾，突然感觉脚后根处像被钢针猛扎了一下，非常疼痛；同时看到一条长长的黑影跳到沟底去。完了！我被蛇咬了！我立马往家跑，请堂弟用自行车送我去医院。打了抗蛇毒药。第二天早上脚背还是肿得吓死人。又请赤脚医生给我“扎瓦锋”～用碎玻璃片把脚的肿胀处扎破皮，让蛇毒流出来。嗬呀，带着血水的涎汁淌在地上一大滩。这从肉里流出的污汁总有好几斤重，最后再敷上草药。近一个周才全癒。9月2号我的脚肿还未全消，还有点跛，就来到八里铺村小上班。
