虽然人们越来越清楚，上了大学并不意味着什么，除非你上的大学足够好，专业足够好，地区足够好，你也有一定的个人能力，不然上了大学能带来的实际价值实在少得可怜，很难说值得花四年的时间、精力和金钱去读，但是，每到一年高考季，人们还是格外郑重其事，不管从事什么行业的一大帮家长们在校门口等着或拉着横幅，浩浩汤汤横无际涯，在小县城里很少有这么大阵仗。连平时很少能看见的交警这时也出没了，而且居然不是为了罚钱，或者说，大概率主要目的不是。
每年高考都会有雨，官方说，纯属巧合，但是不知道怎么这么巧合，每年都有。民间猜测是人工降雨，为了缓解高考生压力。说实在的，在考场里装个空调可能比人工降雨的降压效果更好，如果考生的自动车在校门外停着，上面还有一堆东西，或者他女朋友在门口等着，没带伞，他心理压力与不下雨时相比，可能更大。我想，官方有没有可能是怕我这种人挑刺儿，故意说不是他们人工降的，而是老天下的雨，你没办法向老天追责吧？
我高考那年的雨下得就不是特别巧，正赶上上午考完试，考得大家都胸闷气短的，突然又来了一场雨，搞得大家十分狼狈。那几天朋友说中午可以跟他一起吃饭，他知道我住得比较远，家长也没跟着。虽然他家不在本省，但他小姨在本县似乎有一份比较体面的工作，知道孩子高考应该给他准备什么，以及怎么能准备妥当。我们一出考场，他小姨便手机联系他，告诉他在哪里等着，没多久一辆白色的轿车便开过来，朋友对着车高高地挥起手来。在车上，朋友简单向他小姨介绍了一下我，他小姨很热情的样子，但表现得挺恰到好处，没问什么不该问的。她说，我在汉庭开好房间了，你们先进去等着，我去给你们买饭。转头又问了一下我说，你吃什么？我说都行。她说想吃什么跟小姨说，没事儿的。我说跟朋友一样就行。临走前她递给我们一把伞，说今天你们可得注意，不能感冒了。
现在回想起当年的我，性格木讷，穿着简朴，行为局促，他小姨不用问就能猜道，我是个村里的孩子，大概率父母没陪着高考。其实家里本来是要来陪我的，但是根据中考时候的经验，家里人根本安排不明白，上午考完试吃完饭我们就一直在外面晃，也没地儿去，我本来想说，我上午考试来着，头有点晕，要不找个地儿睡一会儿吧。不过找地儿睡肯定又要花钱，我们白天是由在县里上班的叔叔送过来的，晚上还要打车回去，多花这一份儿住店的钱，虽然家里人也不能说什么，但是自己总觉得自己要求太多，毕竟我清楚，家里对钱是抓得挺紧的，开源困难就只能节流。当然，我对钱抓得也挺紧，从小就会攒一些私房钱，小学时每天只有一块钱的零花钱，到六年级才升到两块，就在这种情况下，我经常能攒到几十块。最开始是想着，攒到几十块我就能买到很多自己想吃的零食和想玩的玩具，但每次攒到了，又觉得花这些钱买零食和玩具太不值当了，便又将钱交给家里。多年以来一直是这样循环，幸运的是，高考时手里还剩了点儿钱，我想，像中考那样要家里陪着，家里也麻烦，我也嫌麻烦，还很耽误事，不如就我一个人在县里边多住几天，正好那时我成年了。
那几天心里很烦，一方面是高考压力，一方面是家里的压力。当时快要高考，学校里边大家都在想着，等考完试我要染一下头发，等考完试我要去云南旅游，等考完试我就要开始找对象了，其实无论什么学校在高考前都会有这些畅想，但是我们这个学校学风相对浮躁，本来就没什么学习氛围，这一松懈下来，更是躁动非常了。玩不玩手机没人管，上不上课也没人管，大家又都没什么自律能力，就导致整个教室混乱得好像你不乱都不正常。在这种情况下，我选择自由复习两周，这是我整个高中生涯主动请的唯一一次假。家里边就很不理解，在他们眼里，学校等于学习，家里等于不学习，回家就意味着不想学了，我们在我回家的当晚便大吵了一架。后来我在高考前两天开始住旅店，四十多块钱一晚，家里边又觉得我不懂事，我在各种压力之下情绪有些失控，在线上便跟他们吵了起来。现在想想真不应该，跟家里人聊天应该永远保持平静冷淡的态度，不然他们总是会小题大做，把一次简单情绪的宣泄理解为潜意识里反叛思想的觉醒，或者什么大的冲突。
先是堂哥和堂嫂拎着点东西过来看我，他们都受过一定教育，年纪也不大，没说什么，但说话的语气明显不对。后来表姐他们一家都过来了，表姐没明说什么，但话里话外透着安慰的意思。到高考那天恰巧在门口看见班主任老师在人群里，我冲她招了招手，她点了点头，拿出手机给我拍了几张照片，后来我才知道，也是家里人联系的，班主任还要打听我住哪儿来着，恰巧家里人没说，她问跟我关系不错的同学，同学来问我，恰巧我也没告诉。我一直跟家里人说，不要告诉任何人我在哪儿，但是堂哥和表姐他们，全不是我告诉的地址。他们总是不太理解，有一种心情叫我想安静一下，我不需要任何安慰和鼓励，我只是想安静一下，为了保持安静，我之后去任何地方，都只告诉他们，我去了别处，或者连这也不说，以免麻烦。
后来老婶跟我回忆起他的儿子，我的另一个堂哥高考时候的情况。她说，你别不知足，你大哥高考时候哪有你这待遇啊，又住店又有人给送东西的，都是你老叔陪着，还没陪明白，你大哥找了半天你老叔，找不见人，就自己回来了。我脸上赔笑，但心里想着，如果这么麻烦，为什么还要陪着呢？另外，我住个店，这算得上什么待遇吗？也许吧，但是高考结束之后，看着人家都有家长来接，人家家长把一切都安排好了，孩子只要操心考试就行了，我想，我这算哪门子待遇呢？都是无奈之举而已。这段时间最好的待遇不是他们任何人给的，是我自己给自己的，这个待遇就是自由。每天有自己独处的时间，不用回应不理解自己的那些声音，这对当时的我来说，是最宝贵的，甚至到现在这都是我的追求。
又到一年高考季，我想起了很多过去的事情，想的有些乱，事情乱，感情乱。如果硬要说高考对我来说最大的价值，我会说，不是学历也不是专业，而是一次心智的历练，和一次认识自由并走向自由的机会。
