我从小就怕过母亲节，
因为我生下不久，就被母亲遗弃了。
每到母亲节，我就会感到不自然，
因为母亲节前后，
电视节目全是歌颂母爱的歌，
电台更是如此，
即使做个饼干广告，
也都是母亲节的歌。
对我而言，
每一首这种歌曲都是消受不了的。
我生下一个多月，
就被人在新竹火车站发现了我，
车站附近的警察们慌作一团地替我喂奶，
这些大男生找到一位会喂奶的妇人，
要不是她，我恐怕早已哭出病来了。
等到我吃饱了奶，安详睡去，
这些警察伯伯轻手轻脚地将我送到了新竹县宝山乡的德兰中心，
让那些成天笑嘻嘻的天主教修女伤脑筋。
我没有见过我的母亲，
小时候只知道修女们带我长大。
晚上，
其他的大哥哥、大姊姊都要念书，
我无事可做，只好缠着修女，
她们进圣堂念晚课，我跟着进去，
有时钻进了祭台下面玩耍，
有时对着在祈祷的修女们做鬼脸，
更常常靠着修女睡着了，
好心的修女会不等晚课念完，
就先将我抱上楼去睡觉，
我一直怀疑她们喜欢我，
是因为我给她们一个溜出圣堂的大好机会。
我们虽然都是家遭变故的孩子，可是大多数都仍有家，
过年、过节叔叔伯伯甚至兄长都会来接，
只有我，连家在那里，都不知道。
也就因为如此，修女们对我们这些真正无家可归的孩子们特别好，总不准其他孩子欺侮我们。
我从小功课不错，
修女们更是找了一大批义工来做我的家教。
屈指算来，做过我家教的人真是不少，他们都是交大、清大的研究生和教授，工研院、园区内厂商的工程师。
教我理化的老师，当年是博士班学生，现在已是副教授了。
教我英文的，根本就是位正教授，难怪我从小英文就很好了。
修女也压迫我学琴，小学四年级，我已担任圣堂的电风琴手，弥撒中，由我负责弹琴。
由于我在教会里所受的熏陶，
所以，我的口齿比较清晰，
在学校里，我常常参加演讲比赛，
有一次还担任毕业生致答词的代表。
可是我从来不在庆祝母亲节的节目中担任重要的角色。
我虽然喜欢弹琴，
可是永远有一个禁忌，
我不能弹母亲节的歌。
我想除非有人强迫我弹，
否则我绝不会自已去弹的。
我有时也会想，我的母亲究竟是谁,
看了小说以后，我猜自己是个私生子。
爸爸始乱终弃，年轻的妈妈只好将我遗弃了。
大概因为我天资不错，再加上那些热心家教的义务帮忙，
我顺利地考上了新竹省中，
大学联招也考上了成功大学土木系。
在大学的时候，
我靠工读完成了学业，
带我长大的孙修女有时会来看我，
我的那些大老粗型的男同学，
一看到她，马上变得文雅得不得了。
很多同学知道我的身世以后都会安慰我，说我是修女们带大的，
怪不得我的气质很好。
毕业那天，别人都有爸爸妈妈来，
我的唯一亲人是孙修女，我们的系主任还特别和她照相。
服役期间，我回德兰中心玩，
这次孙修女忽然要和我谈一件严肃的事，
她从一个抽屉里拿出一个信封，
请我看看信封的内容。
信封里有两张车票，
孙修女告诉我，
当警察送我来的时候，
我的衣服里塞了这两张车票，
显然是我的母亲用这些车票从她住的地方到新竹车站的，
一张公交车票从南部的一个地方到屏东市。
另一张火车票是从屏东到新竹，
这是一张慢车票，
我立刻明白我的母亲应该不是有钱人。
孙修女告诉我，
她们通常并不喜欢去找出弃婴的过去身世，
因此她们一直保留了这两张车票，
等我长大了再说。
她们观察我很久，
最后的结论是我很理智，
应该有能力处理这件事了。
她们曾经去过这个小城，
发现小城人极少，
如果我真要找出我的亲人，
应该不是难事。
我一直想和我的父母见一次面，
可是现在拿了这两张车票，
我却犹豫不决了。
我现在活得好好的，
有大学文凭，
甚至也有一位快要谈论终生大事的女朋友，
为什么我要走回过去，
去寻找一个完全陌生的过去？
何况十有八九，
找到的恐怕是不愉快的事实。
孙修女却仍鼓励我去，
她认为我已有光明的前途，
没有理由让我的身世之谜永远成为心的阴影，
她一直劝我要有最坏的打算，
既使发现的事实不愉快，
应该不至于动摇我对自己前途的信心。
我终于去了。
这个我过去从未听过的小城，
是个山城，
从屏东市要坐一个多小时的公交车，
才能到达。
虽是南部，因为是冬天，
总有一家派出所、一家镇公所、
一所国民小学、一所国民中学，
然后就什么都没有了。
我在派出所和镇公所里来来回回地跑，终于让我找到了两笔与我似乎有关的资料，第一笔是一个小男孩的出生资料，
第二个是这小男生家人来申报遗失的资料，遗失就在我被遗弃的第二天，
出生在一个多月以前。
据修女们的记录，
我被发现在新竹车站时，
只有一个多月大。
看来我找到我的出生资料了。
问题是：我的父母都已去世了，
母亲几个月以前去世的。
我有一个哥哥，
这个哥哥早已离开小城，
不知何处去了。
毕竟这个小城，谁都认识谁，
派出所的一位老警员告诉我，
我的妈妈一直在那所国中里做工友，
他马上带我去看国中的校长。
校长是位女士，非常热忱地欢迎我。
她说的确我的妈妈一辈子在这里做工友，
是一位非常慈祥的老太太，
我的爸爸非常懒，
别的男人都去城里找工作，
只有他不肯走，小城做些零工，
小城根本没有什么零工可做，
因此他一辈子靠我的妈妈做工友过活。
因为不做事，心情也就不好，
只好借酒浇愁，喝醉了，
有时打我的妈妈，有时打我的哥哥。
事后虽然有些后悔，但积习难改，
妈妈和哥哥被闹了一辈子，
哥哥在国中二年级的时候，
索性离家出走，从此没有回来。
这位老妈妈的确有过第二位儿子，
可是一个月大以后，神秘地失踪了。
校长问了我很多事，
我一一据实以告，
当她知道我在北部的孤儿院长大以后。
她忽然激动了起来，
在柜子里找出了一个大信封，
这个大信封是我母亲去世以后，
在她枕边发现的，
校长认为里面的东西一定有意义，
决定留了下来，等她的亲人来领。
我以颤抖的手，打开了这个信封，
发现里面全是车票，
一套一套从这个南部小城到新竹县宝山乡的来回车票，
全部都保存得好好的。
校长告诉我，
每半年我的母亲会到北部去看一位亲戚，
大家都不知道这亲戚是谁，
只感到她回来的时候心情就会很好。
母亲晚年信了佛教，
她最得意的事是说服了一些信佛教的有钱人，
凑足了一百万台币，
捐给天主教办的孤儿院，
捐赠的那一天，她也亲自去了。
我想起来了，
有一次一辆大型游览车带来了一批南部到北部来进香的善男信女。
他们带了一张一百万元的支票，
捐给我们德兰中心。
修女们感激之余，
召集所有的小孩子和他们合影，
我正在打篮球，也被抓来，
老大不情愿地和大家照了一张像。
现在我居然在信里找到了这张照片，
我也请人家认出我的母亲，
她和我站得不远。
更使我感动的是我毕业那一年的毕业纪念册，
有一页被影印了以后放在信封里，
那是我们班上同学戴方帽子的一页，
我也在其中。
我的妈妈，虽然遗弃了我，
仍然一直来看我，
她甚至可能也参加了我大学的毕业典礼。
校长的声音非常平静，
她说︰
「你应该感谢你的母亲，
她遗弃了你，
是为了替你找一个更好生活环境，
你如留在这里，
最多只是国中毕业以后去城里做工，
我们这里几乎很少人能进高中的。
弄得不好，你吃不消你爸爸的每天打骂，
说不定也会像你哥哥那样离家出走，一去不返。」
校长索性找了其他的老师来，
告诉了他们有关我的故事，
大都恭喜我能从国立大学毕业，
有一位老师说，
他们这里从来没有学生可以考取国立大学的。
我忽然有一个冲动，
我问校长校内有没有钢琴，
她说她们的钢琴不是很好的，
可是电风琴却是全新的。
我打开了琴盖，
对着窗外的冬日夕阳，
我一首一首地弹母亲节的歌，
我要让人知道，
我虽然在孤儿院长大，
可是我不是孤儿。
因为我一直有那些好心而又有教养的修女们，
像母亲一般地将我抚养长大，
我难道不该将她们看成自己的亲母亲吗？
更何况，我的生母一直在关心我，
是她的果断和牺牲使我能有一个良好的生长环境，
和光明的前途。
我的禁忌消失了，
我不仅可以弹所有母亲节歌曲，
我还能轻轻地唱，
校长和老师们也跟着我唱，
琴声传出了校园，
山谷里一定充满了我的琴声，
在夕阳里，
小城的居民们一定会问，
为什么今天有人要弹母亲节的歌？
对我而言，今天是母亲节，
这个塞满车票的信封，
使我从此以后，再也不怕过母亲节了。
这是一则真人故事。
他是暨南大学校长李家同。
