一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老去了。 ——沈从文
1.
作家在书桌前点燃一支香烟，那支惯用的钢笔被弃置在一边，马克杯打翻了，里边的咖啡汩汩地淌出来，吞了稿纸上一个个龙飞凤舞的字，残留下意味不明的污渍。
灵感这种东西像是性欲，它萌生时若身边有一支笔便能方便了事，否则任是苦苦寻求也到达不了那极致的快感。作家觉得自己可能性无能了。
他斜睨着桌上的手稿，像看着老去的情人。曾经谁都不愿放手，他们缠绵悱恻，相爱相杀。可岁月淌过去了，淌过情人的脸上、身上，留下了黄土高原般的千沟万壑，他不再爱她，他觉得这并不能归咎于自己。
十年了，经过十年的作家生涯，他忘了，再记不清自己爱的究竟是她，还是她的罗裙绣裳或是她身后的名门望族。爱情啊，终究是现实的。作家感叹。
2.
她是他的初恋。
少年时的某一个初夏，树荫里的他拿着支铅笔，咯咯地傻笑，写下他的第一个故事。
好像当时他拿着一只红气球在田野里追她，她笑，她跑，站在田垄的高处，“你爱我什么？”她停下转过身问道。
他气喘吁吁，对着佳人隅望。“送你”，他把红气球递过去。没有说其他多余的话，笑容却已浮现，气球的颜色无知无觉地印染了半边的天还有他们的脸。
这是他初见她，只一眼，爱上了她。
在他的这个故事最后，拿着红气球的男孩最终和女孩在一起。
3.
她是他的糟糠之妻。
他决意闯出自己的一片天，有纸、有笔、有她，足矣。
在几平米的地下室，她一路追随他从乡村来到这个城市，不离不弃。
他时常坐着一整天，拿着笔，杀红了眼。
“对不起，没能给你个好去处。”他懊恼地扯着头发。“若是你跟着别人，肯定过得更好”
“不。”她也红了眼。“不好”她说“这里最好。”
便是那时他认定了她，她是他的妻子，也是他的情人、他的知己。
每当他一持笔，她便起舞，举手投足，皆是他最爱的样子。
4.
她是成功男人背后的女人。
他离开乡村，离开那个破败不堪的地下室，坐进写字楼。他换了个名字，人们叫他作家。
可在她眼里，她多么希望他还是那个小男孩。他忙了，主要是应酬多了，笔也很少拿了。她不再舞，他便不看，流连忘返其他生活。他生出三头，徘徊于床头、拳头、噱头之间，他长出六臂，形化成了钓誉虫、摇钱树、屈权鬼。
她劝他，他不听。她苦苦哀求，他却撕碎她的衣裳，把她扔在角落。“现在谁还会看你这么个丑婆娘！”他冲她吼。她也不恼，躲在那里，他需要时便出来为他一舞。
他有时对着她拳打脚踢，有时抱着她痛哭流涕。
5.
也许是因为她的陪伴，他在相同时期的作家中名望更高些。许多人与他寒暄，总是提及她，他这才意识到她的好。
于是他为她穿上华服，为她构建背景，时不时带她出去转转。她美极了，却不像她。
夜晚，他坐在书桌前，一个个冠冕堂皇的字眼，挣扎着、扭曲着，从他指缝中挤出来，让他恶心。
起初，他以为她会一直待在角落里的等着他的。
很久后的某一天，他回味起她来，想再尝尝她的舞，却发现她不见了。
6.
他成为作家十年了，但从他的第一个故事起远远不止这短短的十载光阴。
他双鬓白了，孑然一身。人们说他太过清冷，太过孤独，只有他知道——自己不过是庸俗到了极致。
他回看自己饱受好评的作品，字里行间总能看到她的身影，而不施粉黛的她和年少轻狂的他眉宇间那么相似。
他夹着烟的手开始发抖，他感觉钢笔也在颤动，咖啡似乎也飘舞起来，他的心跳得厉害，仿佛和第一次见她时的跳得一样快。
他又看见她了！
7.
第二天，人们发现作家悄无声息地走了。他死的时候还带着笑，桌上留着一个用咖啡渍圈出来的气球——像她，眉眼弯弯。
