写雪
北方大雪纷飞，惟余莽莽，当下住在珠三角中部的这座小城，寒意也是透骨。蓦地在想，若是哪儿也不去，大概是没缘分再亲眼看见雪了。
去年冬天的某段时节似乎更冷，寒流将万米高空密布层云中的水汽揉捏成了一颗颗剔透轻盈的冰粒，随北风散落大地。像极了雪，率先着陆的冰渣子很快融化，前仆后继地，令本来尚存余热的土地渐渐冰冷，于是它们开始努力堆积，窗台上勾勒出淡淡的白，栏杆上覆盖起闪亮的晶。人们奔向户外，奋力高扬双臂，伸出通红的手掌，受宠若惊地想捧住这“雪”，想留住这“雪”，眼前飘飘洒洒，浩浩荡荡，真以为得到了上苍百年难得的临幸。其实这只是直径毫米的冰晶，大概是老天爷觉得岭南四季不变的绿多少有些寡淡，撒了把粗盐，加了勺味精，添些滋味罢了。
而我宁愿做个看客，默默观望着兴奋的人群，因为我是真切见过几次雪的。
从出生起,前十年一直生长在大西南连绵的高原群山之间，自然体验过雪。小时候第一次开口咏唐诗,摇头晃脑,咿呀学语, 便是“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。为何是千山万径，鸟去了哪里，人去了何处，披蓑戴笠的渔翁为什么钓的是雪不是鱼？如今成天与之打交道的诗歌讲义已经精确地告诉了我原因，但文字背后那幅隐约朦胧的图景才是我要的答案，不是环境渲染，也非点面结合，天地混沌，道不出的感觉，便是对雪极深的印象。而在这图景中，也有三两点清晰的记忆。踩在雪地上嘎吱嘎吱的声音，挂在房檐下参差不齐的锥凌，雪踩结实变成了冰，冰柱消融变成了水，水便把这洁白的世界都带走了。雪来的时候，是白色，是干净的，走的时候，五颜六色。尽管有些年没见到雪，儿时敏锐的感受，诗意的变幻，却总是忘不掉的。
后来辗转更南方，再去西安读了四年大学，又重逢了雪。古都的雪几乎年年可见，岁末的初雪也足够大，唯独散得有些快，让人不尽兴，但城外总有可寄情处。宿舍阳台可见终南，“终南阴岭秀，积雪浮云端”，我没有像祖咏一样遥观远望，而是后来亲身邂逅了人间四月未尽的雪。初春景暖，与友人结伴骑行，从沣峪口沿盘山道逶迤而上，半日方可达分水岭。那是长江水系和黄河水系的明确界限，南方北方在此定义，亚热带与暖温带在此交接，植被殊异，产物各样，包括两片土地上的情感、风俗，似乎都不同了。登分水岭，叹山河异远之思，本该是此行的目的，然而在离终点不远处的缓斜坡道边上，成堆还在抵抗的，混杂了枯枝落叶的残雪，还有小山洞里半人多高耸立的寒冰，却让内心顿生欣喜。海拔升高一千米，气温降六摄氏度，“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，遥远的知识和想象，此刻变得真真切切了。或许多年之后，单臂擎车，脚踏南北的壮景会渐渐被忘记，但永远不移的，当是这辛苦盘桓后的惊鸿一瞥而已。
以后也就再没见过雪，纷纷白雪，停止在了童年和青春之中。
所以很想赞美雪，于是开始在书本和记忆中搜索动人的言辞，猛然发现它竟不是人们习惯于歌咏的对象。“朝如青丝暮成雪”，雪是年华的衰朽；“雪拥蓝关马不前”，雪是迁客的愁思；“将登太行雪满山”，雪是孤独的徘徊。它像是背景，点缀了多少雨雪霏霏的沉郁，又被用来当作反衬，衬托出生命凌寒自傲的光辉。“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，“大雪压青松，青松挺且直”，失去了雪，梅还会被人吟诵，松还会被人仰望吗？“风雨送春归，飞雪迎春到”，这便堪作对雪的夸赞了。
雪之于我，如今只在手机的朋友圈里，在别人发来的图片里，在五花八门的网页里，的确曾经见过，以后或许在旅行途中也能得观，照片也可定格风景,但毕竟是不同的，因为曾经看雪时，我还是归人，之后再见，便也成了过客。
再提唐人刘长卿的绝句，附和那千山万径人鸟无踪的寂寞：
日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。
