一 读
上小学时，学过课文《挑山工》，今天才知道，作者是叫冯骥才。现在读冯骥才的作品，是我开始真正写作后的第一次。
读了几篇这本新买的冯骥才散文后，感受淡淡的，还没有一篇触动我，能让我一下子喜欢上。其中收录了《挑山工》，再读，也是淡淡的。咦，我有点不相信的有种失望。
读了《猫婆》后，我这才喜欢上。这就是我喜欢读的认为好的作品。
先来读一下《猫婆》的内容。
有分节。每一节讲一段内容。
1.讨厌猫
住的阁楼外的猫胡同里的猫叫常常让我无法入睡，讨厌到想搬家。不由疑惑哪来的这许多猫，又偏偏都跑到这胡同里来闹事呢？
2.得猫
去朋友家串门，朋友割爱的把一只有一双天蓝色眼睛的幼猫送给了我。我接过来一看，竟爱不释手。
3.喜欢上猫
我和全家人都喜欢上了这只幼猫。儿子给它起了个顶漂亮的名字，叫蓝眼睛。蓝眼睛在我们的照护下长大了。我由厌猫，变成视猫如命了。
4.蓝眼睛丢了
入秋，蓝眼睛丢了——跟着外面的流浪大猫跑了。原来，蓝眼睛是只小母猫，它去追寻它的幸福去了。我们全家都很伤心难过。
5.寻猫
从一个孩子口中得知的信息，蓝眼睛可能被猫婆的猫们勾去了。我即去猫胡同顶里边一座楼后门住着的猫婆家寻找蓝眼睛。猫婆住在一间阴冷的地下室，屋里有一股浓重噎人的猫味。低矮的屋顶上吊一个很脏的小灯泡，光线昏黄。屋里十分简陋：一个柜子，一座生铁炉子，一张大床，地上几只放猫食的破瓷碗，再没别的。灰涂涂的棉被上，东一只西一只横躺竖卧着几只猫。也不知道猫婆养了多少只猫，都是些被人伤害过的残猫。但我并没有发现蓝眼睛。
6.猫婆死了
转过一年，又到了猫儿们求偶的时节。原来闹腾的猫胡同变得奇怪的安静——流浪猫们的守护神猫婆死了。
据说，猫婆曾是一个开米铺老板的小老婆，为老板大老婆所不容被赶了出来，住在一楼两间旧屋里。后又被当做资本家老婆轰到地下室去。猫婆无亲无故，孑然一身，拾纸为生，以猫为伴。曾有人为她找了个卖肉的老汉作伴，婚后，老汉受不了这些猫闹猫味，搬了出去。猫婆这一死，老汉搬回来，自然地把这些猫统统给轰走。猫依恋故人故土，每总回来，又每总被老汉轰撵毒打。以致后来，猫胡同变得安静了。
但，还是有猫回来。静悄悄的出现在猫婆故居的墙头，孤零零趴着一只猫影，时不时哀叫一声，甚是凄婉。是那只尖脸小黄猫吗？我忙唤声“咪咪”，这一惊动，它起身慌张地跑掉了。
“猫胡同里便空无一物。只剩下一片夜的漆黑和雪的惨白，还有奇冷的风在这又长又深的空间里呼啸。”
由讨厌猫，得到一只猫，养猫，到喜欢上猫。故事又由猫丢了开始发生转折，自然去寻猫。这才写到猫婆。猫婆的身世、故事，是末了占笔最多的部分。猫婆死了，故事进一步发展。流浪猫的结局，因守护神的死去，又无家可归，回到流浪的命运上去。
《猫婆》，是写猫，也是写人。
写猫让我想到林清玄笔下的小松鼠。林清玄写过两篇有关松鼠的散文。把松鼠的形貌个性写得活灵活现，十分可爱。其中一篇自然野生的松鼠后来被人抓了吃了。另一篇中拾养的小松鼠意外的死在自己的写字桌上。那种人与小动物之间的情感，比人与人之间的情感，还要来得珍贵和动人。
冯骥才笔下的蓝眼睛猫，同样的是这样可爱。且来看：
“起初它小，趴在我手掌上打盹睡觉，我儿子拿手绢当被子盖在它身上，我妻子拿眼药瓶吸牛奶喂它。它呢，喜欢像婴儿那样仰面躺着吃奶，吃得高兴时便用四只小毛腿抱着你的手，伸出柔软的、细砂纸似的小红舌头亲昵地舔你的手指尖……。”
单这一点，我对猫——蓝眼睛的喜欢和感动，是超过了对人——猫婆命运的关注。
同时，也让我想起自己与猫的经历。我也算是“养过”猫的吧。曾为此写过多篇猫文，具体就不说了。所以，我从中多少了解些猫。
猫确实可爱，尤是乖巧。它柔软光滑的毛，撸起来十分治愈，有安全感。它眯着眼或躺敞着肚或在你面前酣睡或翘起尾巴蹭你等等，对你的无限依赖和信任，不由不叫你感动，心中柔软，生出一份爱护和责任来。
可是，猫又让我认识到它的多变，绝情。一如《猫婆》中蓝眼睛的忽然丢失。这跟我“养过”的那只猫咪发生的情况，可以说是一样的。它不管你是不是想它，是怎样牵挂担心它。它依然决然地离去，不说一声再见。它甚至丢下自己的孩子。它跟别的猫跑了，去寻求它的下一站幸福去了。总之，你与它之间的故事就此结束了。从此天涯，各自为安。
也因此，我再也不敢轻意染指亲近猫了。猫不像狗，指不定什么时候会突然离开。狗不会，狗不嫌家贫，忠诚是狗的信仰。
也是写人——猫婆
猫婆是旧社会，过去年代的牺牲品。更深刻的，是反映了人性。同时，我想也是作者的人生经历，对一代人受到的伤害的一种表达。不单冯骥才，就我所知，汪曾祺，老舍，季羡林等，在他们的作品及经历中，都有历史的伤痕。相比，我们生长在和平健康的年代，在受苦打击上是幸运的。但作为作家，苦难也是财富。
二 改写
我住的楼下，有一条又深又长的胡同。我把这条胡同叫猫胡同。每到夜半，常被胡同里的野猫叫闹吵得不能安睡。因此，我很讨厌猫。
一日去朋友家串门。朋友养猫，视猫如命。听我说讨厌猫，没有说什么，转身在墙角纸箱里摸出一小团软乎乎的东西放到我手掌上，是一只极小的幼猫。它有一双天蓝色的眼睛，十分可爱。是朋友家大猫生养的其中一只，见我喜欢，尽管舍不得给人，还是割爱送给了我。
家里人都很喜欢小猫，成了全家人的情感中心。在我的手掌上睡觉，妻子拿牛奶喂它，儿子给它取了一个好听的名字，叫蓝眼睛。蓝眼睛在我们的照护下，长大了。
我从一开始讨厌猫，变得像送猫给我的朋友那样的视猫如命了。
入秋后，外面的大野猫不时来骚扰，蓝眼睛总追出来，与它们一顿厮打纠缠。我怕蓝眼睛吃亏，关上门窗不使它出去。可是，大野猫再来时，蓝眼睛拼了命的想出去。我顿时明白了，蓝眼睛是一只小母猫。自此，蓝眼睛每天晚出早归。回来时，满身土草，但眼睛分外兴奋明亮。直到有一天，蓝眼睛出去后再也没有回来，蓝眼睛丢了，从我们的生活中消失了。我们都很伤心难过。
得知猫胡同尽头楼下住着一个猫婆，她养了很多猫，蓝眼睛很可能是被她的猫勾引去了。
我随即去找。
出胡同，在一座楼的西侧，有一个院落，是一栋两层小楼。房子不是很新，青砖粗梁，倒也牢实。院子南角有一棚葡萄架，一角有几盆花草。院角、门前或卧或站着各样形貌很丑的猫咪。猫婆就住在一楼。二楼晾挂着几件衣物，住着的是一对夫妻带一个孩子的房客。
敲了敲西边的门，门开了。站在眼前的女人，就是猫婆。猫婆适中身材，瘦，年过古稀，一头白发梳得井井有条，精神不错。虽上了年纪，但从她干净利落的身上看得出，年轻时也是一位美人胚子。
我说来找猫。猫婆让进屋里，叫自个倒茶。我们便聊起来。才得知猫婆的一些过去。
猫婆并不是本地人，偶然的机会认识了本地米铺的王老板，耐不过王老板的死追硬泡，才嫁给了他。可是，却不被王老板的正室所容。时常寻三找四，终于，猫婆不忍刁难，便搬了出来。幸而王老板对猫婆有情有义，舍得给了她一笔不菲的钱财，并让猫婆住在楼西侧的院子。
猫婆本想找个相好的再嫁，奈何东不成西不就，机缘错失，年华不再。后来，干脆死了这份雄心。安心的自个过自个的日子。也是从这个时候开始，猫婆养起了猫，收养流浪猫。日夜有猫作伴，也不感到怎样孤单。
听我说到蓝眼睛，猫婆说见过，也曾来过。但是，四五天没见了，怕是凶多吉少。
从猫婆处回来，蓝眼睛不知所踪，我闷闷不乐。
就这样又过去了一年，新年春天，又到了猫们求偶的时节。
猫胡同又热闹起来。奇怪的是，我不再觉得它们的闹吵。反而听到它们的叫声，我就有一种希望。
或许真是心有所想，事有所愿。料想不到的事出现了。
这天，我照常在窗下写作。间歇听有猫叫，推窗往猫胡同下一望，一只熟悉的身影一闪，我心中一动，莫非是蓝眼睛？！
我即抽身下去寻找。才一开门，门脚地上伏卧着一只纯白的大波斯猫，一见了我，立马发出熟悉的叫唤声。我惊喜不小——这不是蓝眼睛又是谁！蓝眼睛随即一跳，我张开怀抱，跳到我的怀里来。
全家人都为蓝眼睛再次出现兴奋不已，感叹不已。
就在第二天傍晚，更惊奇的事情出现了。蓝眼睛不仅又回来了，不是一个人，它身后还跟着两只才将成年的小猫。全身白色，一只一双金黄的眼睛，一只和蓝眼睛一模一样。啊，这不是和当年朋友送我猫时的情形一样吗。
谁说猫无情。其实，猫的离开是迫不得已，猫自有猫的生命规则。但它对有恩于自己的主人，是记在心里，永不忘怀的。
猫婆知道蓝眼睛回来，还带着一双孩子，裂着掉了门牙的瘪嘴，开心地笑了！哈哈哈！
