郑重声明，文章为原创首发，文责自负。本文参与「海薇阁单月征文」第三期【人世百态】

冯骥才先生的《猫婆》这篇文章，可以说包含了太多的信息。

文章从先生对猫的厌恶，到喜欢、到爱猫如命。在失猫寻猫过程中，从对猫婆的审视疑惑到知道了她其实是猫儿们的守护神。猫婆的形象上升了一个高度，颇令作者惭愧。

文章采用先抑后扬的文法，先生厌恶猫， 自家的房子周围有许多的猫。猫是一种在晚间尤为活泼的动物，此起彼伏的打闹声，斯叫声让人无法休息。 打开窗户，叱责一声，丢一块石头过去，安静一小会儿就又开始了。以至于厌恶猫，到了什么程度呢？竟然产生了想要换房子的想法。

先生去一位朋友家拜者，朋友养猫，而且视猫如命。知道他特别的讨厌猫，就把自己家新生的小猫娃，一只浑身雪白毛线球大小的小猫放在了先生的手上，它有一双纯蓝色的晶亮的圆眼睛，柔和又胆怯的望着他，让人顿生怜爱之意，太可爱了，情不自禁地把它捧在怀里。甚至用下巴去蹭蹭它毛茸茸的小脸。最后向朋友索要这只小猫。朋友笑了，笑得很得意似的。好像他用一种爱战胜了“我”不该有的怨恨。

小猫成了先生家的一员。小时候的在他的手掌上睡觉，儿子拿手绢儿当被子给小猫盖上，妻子呢，用小药瓶儿喂它吃奶。当它长大一些时候，它可以为所欲为的钻进任何人的被窝，吃饭的时候它可以跳到桌子上，想吃那样就对着那样叫个不停，家人会毫不吝啬的把菜给它夹过去。儿子给它起名叫蓝眼睛，全家人都宠这个小猫。波斯猫蓝眼睛被宠爱到什么程度呢？ 甚至淘气打碎了杯子和花瓶，却也不被惩罚。写到这儿，先生竟然也成了一个视猫如命的人了。

猫儿丢了，全家人的情感中心突然失去，每个人都无心干活儿，妻子和儿子更是垂泪叹息。

先生开始找猫，然后引出了猫胡同里的住着的猫婆。

猫婆是一个神秘的猫婆。她住在阴冷的地下室，一个很小很脏的灯泡亮着，屋内昏黄，只有一个柜子，一个炉子，一张床，地上有几只放猫食的破瓷碗，再无其他。床上横躺竖卧着几只猫，另外烟囱上还有一长排，各种各样的猫。这些猫都不是名贵的猫，也不是普通的猫，它们一点都不可爱。

看猫婆如是说：您瞧瞧吧，这都是叫人打残的猫！从高楼上摔坏的猫！我把它们拾回来养活的。您瞧那只小黄猫，那天在胡同口叫孩子们按着批斗，还要烧死它，我急了，一把从孩子们手里抢出来的！您想想，您那宝贝丢了这么多天，哪还有好？现在乡下常来一伙人，下笼子逮猫吃，造孽呀！他们在笼里放了鸟儿，把猫引进去，笼门就关上……前几天我的一只三花猫就没了。我的猫个个喂得饱饱的，不用鸟儿绝对引不走，那些狼心狗肺的家伙，吃猫肉，叫他们吃！吃得烂嘴、烂舌头、浑身烂、长疮、烂死！”

说到这儿时，猫婆气得浑身发抖，以至于点烟的时候，烟卷儿掉在地上，烟囱上的小黄猫机灵的跳下来，叼起烟卷儿扬头递给给了猫婆。这是动物和人相处的最和谐的一幅画面。猫婆护猫喂猫懂猫，猫儿也知道猫婆的需要。这个时候猫婆在先生的心中已经高大起来，猫婆是这天下受难猫儿的保护神。

猫婆为什么会收留这些流浪猫、残疾的猫呢。

猫婆年轻的时候是米店老板的小老婆，被大老婆赶出家门，住在猫胡同那座楼的最底层的两间房子，这是她第一次被家庭所抛弃。后来又被当做资本家老婆轰到了地下室，她第二次这是被社会抛弃。她无亲无故，孑然一身，拾废品为生。她每天到水产店捡些臭鱼烂虾煮好了喂猫，叫猫儿们有饭吃，也有个去处。

W革前也有人给他介绍找了一个老伴儿，是个卖肉的老汉。然而卖肉的老汉忍受不了猫闹，猫的味道，短短的两个月之后他就搬出去住了。即便是这样猫婆也不放弃对这些弃猫的关爱和饲养，她坚持着与这些猫共享着的无人能解的快乐。她可怜那些被遗弃的病弱残猫，它们的命运何尝不是猫婆的人生写照呢。

蓝眼睛的丢失令人心伤，之后先生竟然也不由得关心起所有的猫儿的命运。猫胡同再吵再闹也不再打扰他的睡眠，似乎有一只猫叫，就说明有一只猫活着，反而令他心安。猫叫倒成了他的安眠曲……

一年之后，猫胡同的忽然安静，源于猫婆的死去，那些流浪的猫，残疾的猫，病弱的猫就失去了庇护。被再次回到家里的猫婆的丈夫都给轰跑了，有留恋故土故人的猫再次回到这儿，更会遭到一顿死打。

听到这个揪心的消息。一种悲悯之情，从心底里升起。那些个残疾的猫，不好看的猫，瘦弱的猫都到哪里去了呢？他们是不是都被关进了笼子里吃掉了，还是孩子们给以酷刑致死，或者是漂泊他乡，饿死街头了呢？

仅有的几只，猫胡同的猫从几十只到这仅有的几只，这几只也都伏在暗影中，一动不动，更不敢“喵喵”的叫。它们这些猫婆生死相依的伙伴，他们在等待什么？等待人们的悲悯之心，等待人们的同情之心之心吗。

自此之后，先生总是把把吃剩的一块馒头，一个鱼头或者是块饼片，扔在猫儿胡同里，也只能做到这儿了。

此后却不断听到猫儿或这样或那样的死去。即便被车轧死，先生心里也认为那一定是从猫婆家里被撵出来的流浪猫。

然而，更令人颤栗的故事发生了。 它不是一个故事，它应该是一个事故，就在一个寒冷的冬夜里，一只猫儿为了避寒钻进了正在修盖着的顶棚里，第二天瓦工把房子的瓦片覆盖好，猫儿竟然被封在了里面没有出来。

这只猫无法出来，急得在里边叫。住在这楼顶层的五六户人家都听到猫叫，还有在顶棚上跑来跑去的声音，但谁家也不肯将自家的顶棚捅坏，放它出来。这猫叫了三整天，开头声音很大，很惨，瘆人，但一天比一天声音微弱下来，直至消失！

对于弱小的生命的求生挣扎，人类啊，竟然是这样的无动于衷，漠然置之。

天降大雪，猫胡同一片死寂， 皑皑白雪貌似给人一个洁净的世界。然而在这一片寂静中却有一种彻骨的寒气直抵肺腑。

文章的结尾说，在大雪涂白了猫胡同深处，在猫婆故居的墙头上，在凛冽的寒风中，依然有一只猫蜷缩在那儿，是小黄，那个会给猫婆叼递烟斗的黄猫，它时不时的发出一声哀鸣。然而当作为人类一员的对它发出善意的低唤“咪咪”时，它还是惊慌的逃掉了。

结尾

猫胡同里便空无一物。只剩下一片夜的漆黑和雪的惨白，还有奇冷的风在这又长又深的空间里呼啸。

人的同情心和怜悯之心哪里去了？对于一个个生命的消失竟表现的如此冷漠。结尾以“空无一物”的胡同里，只剩下“夜的漆黑和雪的惨白”以及“奇冷的风在这又长又深的空间里呼啸”这样一个画面，直接扣问人的心灵深处，人的良知何在？悲悯之心何在？