今年是一个暖冬

在这个大雪的时节只留下对雪的忆念

母亲依然把经年不用的木柴堆放整齐

按照木柴的质地、形状、大小细心地莳弄

专注的神态像一位画家在写生

虽然这个冬天不会下雪

母亲还是执拗地严守着农耕时期的仪式感

她贮存过冬的蔬菜，腌制整坛的苤蓝

院子里种上整畦的芫荽、波菜

厨屋里挂着成捆的粉条、海带和腐竹

以及她亲手轧制的成桶的菜子油

多年了，这座老屋只留下她一个人过日子

母亲却把孤单过成一个大家庭的感觉

母亲的冬天里如同被滤镜美颜过的贫穷

在这个无雪的冬天氤氲着温馨的烟火

在这个被时代抛弃的乡下演绎着诗意的“活着”

在这个大雪的属于农耕的节气

我踏上绿皮火车回归故里

母亲，老屋，冬天，食物，炉火，雪……

构成这首诗歌的元素

在看似娇情的“作秀”里掩藏着游子的无以示人的治愈

治愈里是被冰冷的现实结了疥的

无言的绝望和无语的哀伤

妈妈常对我唠叨：日子比树叶还稠

我们要向前看也要停下脚步

等一等蹒跚而行的岁月静听光阴的故事