今年是一个暖冬
在这个大雪的时节只留下对雪的忆念
母亲依然把经年不用的木柴堆放整齐
按照木柴的质地、形状、大小细心地莳弄
专注的神态像一位画家在写生
虽然这个冬天不会下雪
母亲还是执拗地严守着农耕时期的仪式感
她贮存过冬的蔬菜，腌制整坛的苤蓝
院子里种上整畦的芫荽、波菜
厨屋里挂着成捆的粉条、海带和腐竹
以及她亲手轧制的成桶的菜子油
多年了，这座老屋只留下她一个人过日子
母亲却把孤单过成一个大家庭的感觉
母亲的冬天里如同被滤镜美颜过的贫穷
在这个无雪的冬天氤氲着温馨的烟火
在这个被时代抛弃的乡下演绎着诗意的“活着”
在这个大雪的属于农耕的节气
我踏上绿皮火车回归故里
母亲，老屋，冬天，食物，炉火，雪……
构成这首诗歌的元素
在看似娇情的“作秀”里掩藏着游子的无以示人的治愈
治愈里是被冰冷的现实结了疥的
无言的绝望和无语的哀伤
妈妈常对我唠叨：日子比树叶还稠
我们要向前看也要停下脚步
等一等蹒跚而行的岁月静听光阴的故事
