张双喜是三岁半开始学会皱眉头的，说学会也不准确，是被教会，被他三年半的幸福家庭教会，而那三年半的和睦于他是毫无印象的，后来的好几十年，张双喜都在寻找那三年半。
我是从照片上认识双喜的，三岁半前，他笑的清楚、真诚，有大多数人幸福的那种童年：父母、蛋糕、公园、家庭～我见到他时，他已说不清照片上的一切，彼时的他眼睛里写满了故事，脸上却看不到多少痕迹。我想他还在努力活着。
不知道哪一个风雪夜，向双喜的心里撒了一把沙子，从此他再没回去西城，而是孑然一身在几千里外的绒城生活。在绒城的映月湖边，常看见一个寂寞的身影，独自对着湖水出神……我想双喜也没想到，身体跑了几千里的路却独独忘了把心带走。他还在想念西城的沈悦吗？
我紧紧捏着旧照片对他的背影说： “是张双喜吧？我从照片上见过你”。他轻轻的转身面对着我，看到他的眼睛那一刻我明白，沈悦曾怎样的深陷在这眼湖里。我极力保持平静仍旧捏着照片的一角说：“我从西城来，有些你的旧物帮忙转交”，双喜低头接过照片，那双写满了故事的眼睛突然闪烁了一下一字一顿地问我：“可有书信或口信？”
在东京富北大学时接到沈悦想见我的消息，毕竟是期末，本打算在电话中应付的，又听说有事要我代办，且是沈悦在人世最后一件事，于是请假匆匆回到西城。
缠绵病榻的沈悦和我三年前见到的沈悦判若两人，除了小了一圈儿以外，周身散发着一股药味儿、粪便味儿、腐味儿混合着的死亡的味道，让病痛折磨的沈悦是不忍目睹的。
听说我来了，她被侧过身来，因为她的声带在这样的姿势才能带出一点可怜的声音。我想她是想捉着我的手，于是轻轻抚在她积水浮肿、发黑又布满针孔的手背上，她昏暗的眼神看不出任何神采，半张脸贴在污垢的枕头上微微张着嘴，我这才发现，除了头发，沈悦的牙齿也几乎脱落了，谁能知道这个枯萎肮脏的女人在她大半的生命中曾是怎样的闪亮…我突然想吐，想逃离，后悔不远万里来见沈悦。
