厨房窗台上的绿萝又抽出了新叶，嫩得能掐出水来。我伸手把垂到灶台边的藤蔓绕回支架上，指腹蹭过叶片上细密的绒毛，像摸到了二十年前母亲袖口的棉线——那时她总在傍晚摘菜，蓝布罩衫的袖口磨得发亮，沾着点洗不掉的酱油渍。
客厅的老座钟突然“当”地响了一声，吓了我一跳。这钟是父亲退休那年从旧货市场淘来的，黄铜钟摆磨得锃亮，走时却总慢十分钟。他在世时总说：“慢点儿好，日子慌什么。”现在钟摆还在左右摇晃，只是再也没人会在整点时凑过去，眯着眼睛校准时间了。
上周物业来检修水管，敲开厨房墙壁时掉下来块墙皮，露出里面泛黄的报纸。我蹲下去捡，发现是2003年的《晚报》，头版上印着刚建成的奥体中心，照片里的脚手架像片灰色的丛林。那年我刚上初中，每天放学要穿过三条街回家，书包里总装着母亲早上蒸的红糖馒头，凉了也甜。
“你爸今天又去公园了？”对门的张婶提着菜篮子经过，隔着防盗门问我。我点点头，看见她篮子里躺着几颗沾泥的土豆，和母亲以前从早市买回来的一模一样。张婶叹了口气：“也难为你，天天陪着。”
其实不用陪。父亲现在每天早上七点准时出门，揣着老年证坐三站公交去中山公园，在假山旁的石桌上摆开象棋。他记性不好，有时会忘了自己是谁家的，但总能准确叫出棋友的外号：“老陈，跳马！”“小李，你这招臭棋篓子！”有次我偷偷去看，见他输了棋，梗着脖子不肯走，像个受委屈的孩子。
上个月整理旧物，在衣柜最底层翻出个铁盒子，里面装着父亲的工作证。照片上的年轻人穿着蓝色工装，头发梳得整整齐齐，眼神亮得很。那时他在纺织厂当保全工，手掌上全是茧子，却能灵巧地修好任何机器。母亲总说：“你爸的手，能绣花。”
确实能。我十岁生日那天，他用厂里废弃的纱线给我编了只兔子，白的耳朵，粉的鼻子，尾巴上还缀着颗玻璃珠。那兔子我枕了好几年，直到后来搬家时不小心压坏了，父亲蹲在地上捡碎片，背影像块被雨水泡软的旧海绵。
厨房的水龙头开始滴水，滴答，滴答，和座钟的节奏奇妙地合在一起。我找了个塑料盆接着，盆底很快积起一层水，映出天花板上的裂纹。这房子住了快三十年，墙皮掉了又补，地板踩得发亮，像位沉默的老人，把所有故事都藏在褶皱里。
下午去超市买盐，遇见以前的邻居王奶奶。她拄着拐杖，在酸奶柜前徘徊，老花镜滑到了鼻尖上。“丫头，帮我看看这保质期。”她指着一盒原味酸奶，手指关节肿得像小萝卜。我想起小时候她总塞给我糖吃，水果糖用玻璃纸包着，放在铁皮饼干盒里，摇起来哗啦响。
“还住老地方？”王奶奶接过酸奶，声音颤巍巍的。“嗯。”“你妈种的那葡萄，今年结了没？”我愣了一下，才想起阳台护栏上曾爬满葡萄藤，每到夏天，母亲就搬个小板凳坐在下面择菜，紫色的葡萄垂在她头顶，像串小灯笼。
去年秋天，葡萄藤突然枯了。父亲搬来梯子，一片叶一片叶地摘，摘着摘着就蹲在阳台上哭了。那天的风很大，把枯叶吹得满地都是，我站在客厅里，听见座钟又在“当”地响，像是谁在远处敲了声闷雷。
晚上炖了排骨汤，盛了一碗端给父亲。他正坐在沙发上看电视，新闻里在讲新开通的地铁线，穿城而过的样子很气派。“尝尝。”我把碗递过去，他接过时手有些抖，汤洒在袖口上，他却浑然不觉。
“你妈以前炖的汤，要放把黄豆。”他突然说，眼睛望着窗外。路灯亮了，把树影投在窗帘上，摇摇晃晃的。“嗯，我放了。”我轻声说。他没再说话，慢慢喝着汤，嘴角沾了点油星，像个得到糖果的孩子。
收拾碗筷时，发现父亲的药瓶空了。明天得去趟社区医院，顺便问问医生，他最近总说腿疼，是不是老毛病又犯了。药盒上的名字很复杂，我总记不住，就写在手机备忘录里，像记着一串必须完成的咒语。
座钟敲了十下，该睡觉了。我去关阳台的窗，看见楼下的便利店还亮着灯，老板娘正趴在柜台上打盹，货架上的泡面排列得整整齐齐。二十年前，这里是家杂货店，老板是对年轻夫妻，总在傍晚吵架，声音大得半个楼都能听见。后来听说他们离婚了，男的去了南方，女的不知所踪。
父亲房间的灯还亮着。我轻轻推开门，他正对着一张照片发呆，是母亲六十岁生日那天拍的，她穿着红毛衣，笑得眼睛眯成了缝。“该睡了。”我走过去想关灯，他突然抓住我的手，手心烫得像团火。
“你妈今天来电话了，说她在那边挺好。”他说得很认真，眼神清澈得像个孩子。“嗯，我知道。”我蹲下来，握住他的手。那双手曾经那么有力，能扛起五十斤的米袋，能修好复杂的机器，现在却连杯子都快握不住了。
窗外的风停了，绿萝的叶子安静地垂着。老座钟的摆锤还在左右摇晃，慢十分钟的时间里，藏着多少没说出口的话啊。明天早上，该给绿萝浇点水了，也该把座钟的时间调准——或许，就让它一直慢下去吧，像父亲说的，日子慌什么呢。
夜里做了个梦，梦见回到小时候，母亲在厨房煎鱼，香味飘满了整个楼道。父亲坐在小板凳上，给我修自行车链条，阳光透过葡萄藤的缝隙照下来，在他背上印出细碎的光斑。座钟在客厅里“当”地响了一声，我突然想起来，今天是周末，不用上学。
醒来时天刚蒙蒙亮，父亲还在睡着，呼吸很轻。我走到客厅，看见座钟的摆锤还在动，黄铜的表面映出我的影子，眼角有了细纹，像老墙上的裂纹。厨房的盆里，积水已经满了，正沿着边缘往下滴，滴答，滴答，像是谁在数着日子，一下，又一下。
阳台上的绿萝，新抽的嫩叶上沾着露水，在晨光里闪着光。
