第一次相互对话是在一个沉闷的课间，第一次数学周考小易没及格。
“你是小赵吗？你数学好厉害啊！”
漫长的等待，他转过头来。
“我不是”
“啊，那好吧”
“我是小桂”
他不爱搭理人，她性格活泼，他与她只有一个过道的距离。
一个月后的课间，大雨倾盆。她趴在桌上，没什么生气——化学太难了。她不自觉地看向旁边，看见他的腿流着血。在医务室里，她看着那个伤口，触目惊心。他请了长假，回家休息。她和同学定期给他送资料，发现，啊这个人是个宅男吧，不能再宅了，真的。可是，好想跟他做朋友啊。
“我们坐同桌吧~”
她直截了当地说出了自己的想法
他沉思了一会 “好”
于是，噩梦开始了——
他怎么不说话呢？明明看起来跟同学交流很正常的，但就是觉得不太真实，为啥跟他在一起那么闷，气氛太压抑了，她主动他都不表达。日复一日，她真的要无感了，但是还是忍不住想跟他交流，结果，一片沉寂……
啊，她想，果然是被讨厌了吧？太绝情了！冷血的人！坏蛋！讨厌鬼！她不想跟他同桌了，太难受了！然而，没过一会，她又戳戳他
“你，要吃糖吗？”
……
在那样艰苦的环境里，她，还是很乐天，他与她的日常还是：
“你喜欢这个笔吗？”
……
“你要接水吗？”
……
“”……“”……
有一天 他突然开口
“你选文选理？”
“文”
“啊”他沉默了一会
“其实，我选文，也是可以的”
她内心起起伏伏，这算什么，被耍了。
讨厌啊，快分班吧。
他理，她文
不在一个班并没有想象中那么洒脱，她一直尝试无视他，可是好像做不到。他感冒会给他感冒颗粒，心情不好会给他糖，偶尔一起吃饭、一起上下学，会经常网聊，有大船、有火花，她删了他很多次，又悄咪咪加回来。他依旧是显得那么无感，但是每一次都会回应。
高三 运动会
凌晨五点，她的手机响了。他给她发了一首歌：《温柔之诗》，又一首《好想告诉你》。她不记得那一小时是怎么过去的，只记得她反反复复地听着，那一个运动会，他和她一直聊天，中午一起吃饭，一起回家，他们的火花一直延续着，她静静地回想，现在的他比以前更有色彩。她偶尔会看他，发现，他的眼睛里有光。
“我们一起吃早饭吧” 她问
又是熟悉地停顿
“好” 他说
“你竟然答应我了？”
“我为什么要答应你啊，傻”
她没多想 只是开心
以后每天早上五点多，他总是会出现在她家楼下，天很冷，但风雨无阻。
“你以后别来了吧，太冷了”
她嘴上这么说着，他屏蔽了她的话，仍是每天都在，她明显感觉到了他的温度。一天，她突然问他：
“你是不是有什么要跟我说的”
他说“我觉得没到时机”
在开阔的楼梯转角，他说
“我喜欢你”
她怔住了，跑回班，又跑回去，她跑到了他面前
“我也喜欢你”
那天，走廊异常明亮，时间定格在那一刻……
从那天开始，他和她的恋爱一直的淡淡的，很温暖，一直到现在。他们填志愿的时候都很洒脱，现在不在一个城市。他怕冷，却去了北方，她怕热，但还在中部。她常去看他，他每天跟她视频不间断，他们一直淡淡的，很温暖。
……
他喜欢她 她也喜欢他
