我的老家在鄂西北的大山里，房屋依山而建，周围五六幢邻居的房子依次排开。院落外是一片菜园，四个季节里基本不会闲着，总是整齐地、满满地种着各种时令蔬菜。
记忆中，小时候很少出过远门。到过最远的地方，是二十公里开外的外婆家。不过，那里也是连绵不断的青山。

山里的孩子，成长的过程中，都是在跟大山泥土打着交道，打柴、拾猪草、干农活，日子看似清苦，却又无忧无虑。

依然记得，每年到了冬天，除了做作业，我和姐姐的任务就是上山去捡干柴。近一点的就在靠近家的几个山头，远一点就要翻过了一两个山到了树大林密的地方。 一进林里，找到目标地 ，大家就各自分头行动，把捡到的柴火整齐地堆到一起，最后割了山上的藤条捆成刚好扛得动的 一大捆，两人一前一后回家。天气热乎的 时候，有时也并不那么急着回家，会找个空荡的草地坐着听姐姐讲故事，或者像事先计划好的打起了扑克，或者干脆躺在了干燥的草地上看天空、看云朵、看四周好大的树木、看叶子的脉络。

依然记得，从春到夏，我们时常在傍晚背着篮子，奔跑在泥土结实的田埂上、长着野菜的菜地里、一片碧绿的山涧中，寻找着家里天蓬元帅们的食物。猪草不好找的时候，也时常不知不觉在外待到天快黑了。这个时候远处大人们急切地呼喊自己孩子回家的声音准会响起。

也依然记得，那时我家对面是个不到50米的低缓山坡，也是一座茶山，茶树一排排整齐密布着，像是给山戴了一顶帽子，四季呈现着不同的绿色。茶叶出来的时候，整个村里的妇女和儿童都来山上采茶赚钱。采茶的时候，待在茶山中间，刚好看到我家的白墙墨瓦和烟囱，每每看到屋顶上炊烟升起的时候，就内心一阵喜悦，背后的青山衬着白色的炊烟，背着茶篓的我，感觉生活就像一首清新的小诗，不多一会儿，母亲就会隔着一条公路的山坳亲切地叫我回家吃饭。

小的时候，村子里外出打工的人很少。像父母那个年龄段的人，都在家靠着几亩田地生活。那时候农业税还没有取消，一到夏季村子里开会就变多了，都是村和乡上的干部来催缴税的。那时的我们，没有上学也不懂人事，大人们开会的时候我们就满院子地捉萤火虫，然后丢进透明袋子里、玻璃瓶子里，看着那会飞的光亮欢笑着、玩耍着。

就这样长大，在后来上了小学、上了初中，有时我一个人走在家乡的路上时，看着四周都是山，静谧而安详，我的脑子就冒出了，我身在一个瓶中世界、有一天我一定要去瓶外的世界里瞧一瞧的想法。那个时候也不知道将来的自己会是什么样子、会去到那里，只是单纯地有能力了走到山的那一头、走到没有山的那个地方去看看，那里一定很精彩。

不知道，那个无忧无虑的年纪，我的脑子里怎么会早早地冒出那些大胆的想法。我想也许跟我很小就喜欢看书有关。

小时候的我，好奇心极强。上了二三年级，认识了常见的一些字后，就开始在家里找姐姐的书来看。我的姐姐比我高三个年级，所以就比我多了好些书。感兴趣的也不过是，高年级的语文课本里、配套读物里、历史书里的故事和轶事。看不太懂，却感觉很有趣。

再大一点，想看书的意愿就越来越强烈了。山村里的人，天天与农活打交道，基本上是不看书，同村里也找不到几个家里会有闲书的家庭。

记得有一年父亲外出，带回来别人扔掉的一蛇皮口袋旧书，居然还有彩色的故事书，有不同版本的语文课本，有故事读本，都是些不太难理解的书，把我高兴坏了。一本一本地读，反复读，还很开心，感觉自己很富足，拥有了比同龄人多的书。

后来家里的书，能看的都看过了，似乎也并不满足只是翻翻家里的旧书了，课堂上老师提到的名著没有看过，时常感觉很丢脸。

于是，就大胆求着母亲去县城的时候买书。没想到，一向节俭的母亲，却总是满足我的要求。作文书、四大名著、一些大作家的书，从小学到初中毕业，每次去都带回来一两本给我，而且都是正版。

依然记得，获得的第一本课外书是《小学生写作文》，厚厚的一本，有点像后来上高中时的《现代汉语词典》，洁白的硬壳封面，内页的纸质光滑。500多页的书，从头至尾翻过很多遍。写的好的段落也曾摘抄，课堂上写不出来的作文题，也时常会来翻书模仿。

回忆起童年，每个人似乎都有很多话要说，从孩童时期到成年成人，巨大的变化，有时连我们自己都傻了眼。我们很难断定一个人最终将成为谁，将走向何处。但正是无数个昨天的我，才成就了今天的我。小时候的记忆是我们每个人来的路，未来走向哪里却是由现在决定。走好来时路的每一步，让未来的自己不后悔。