回想起电影《霸王别姬》，炎炎夏日，似有秋意。剧情已经忘得差不多了，唯有程蝶衣，别的我不懂。
阴差阳错地来到这世上，九岁的小豆子被母亲砍断手指卖入梨园，看似偶然，实则必然。这一断，断的不止是母子间的血脉情深，还是小豆子与另一世界的绝决……
我本是男儿郎，又不是女娇娥”，为这一句性别认知，小豆子百转千回血泪长流，这是极致的扭曲，亦是命运的序曲。
终于唱红了，终于成了角儿，历尽劫难后的繁华旖旎里，曲终人散后的灯火阑珊处，西装革履的你，却少了形神风韵，尽显落寞孤单遗世独立。蝶衣，蝶衣，为什么这名子透着无尽的幻灭……
你爱段小楼，你说“我要跟你唱一辈子戏，少一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子”。段小楼爱菊仙，他说霸王是假霸王，虞姬是真虞姬。菊仙于你，是情敌，也似母子。袁四爷，与你是惺惺相惜的知音，他说你“一笑万古春，一啼万古愁，此境非你莫属，此貌非你莫有”。
各色人物，在历史的潮流里，在时代的裹挟里，在各种力量的排挤里，在黑白颠倒的人性暗涌里，各自挣扎沉浮，爱恨纠葛，终究飘零沉寂，风雨归栖……
最后的最后，你终于举剑自刎，京剧舞台上香消玉殒，空剩蝶衣。汉兵已入境，四面楚歌声，君王意气尽，贱妾何聊生！
人生如戏，戏如人生，蝶衣虞姬不是殊途同归，也不仅是编剧安排命运使然，应该还有观众的隐隐期待吧，必竟，这一重一重的血泪悲苦，这一桩一桩的背叛疏离，这四面楚歌十面埋伏的无边绝境，加之这廷绵不断的万古痴狂，即便是对看客也早已超过了承受的极限。
然而这样的结束，与你，却不是解脱，也无需解脱，不是救赎，也无需救赎。管他什么真假霸王，我自是真虞姬，依然是成就啊，“自各儿成就自各儿”。
爱恨无怨尤，艺术无疆界，如此，未尝不好。
