骄阳终于落到西隅，威力却依然不减：炽热的光斜射在厨房后的几棵大叶子树上，树上的知了热得不行，歇斯底里的叫着。舅奶家的厨房，背对着夕阳，屋顶上的烟囱矗立在蓝天下，吐出的缕缕炊烟，很快便消散在碧空之中。
厨房前的树荫下，是一片宽阔的场地，饭桌端端正正地放着。“吃饭啰！”随着小舅的一声叫喊，舅奶从厨房端出了一只白色的大饭盆，稳稳地放到桌上。我远远地看到盆里斜放着饭勺，还有一双筷子，便惊喜地喊了一声：“啊，面条！”果不其然，只见白白的面汤上浮着绿绿的菜叶儿，细长的面条儿潜在汤里若隐若现。小舅把捣好的蒜泥放到桌上，舅爹光着膀子，磕了磕手里的烟袋，笑盈盈地走了过来。二舅和小姨也放下手里的活儿，一家人就像开会似的，聚在饭桌旁，享用着最为普通的农家美食。
舅奶擀出的面条，软硬适中，粗细匀称，入口后浸染着面汤的鲜，如果加上一抹蒜泥，总会令人难以自控。我对面条的热衷，也许就是由此而来吧。
刚放下饭碗，我就想跑去玩耍。“等一下，”舅奶喊住了我，“把嘴擦干净再走！”我便用手背在脸颊上左边蹭一下，右边蹭一下，却依然没有擦到，逗得舅爹他们哈哈大笑。
“来，像这样擦！”舅爹把右手放到嘴角边，掌心不动，四只手指绕着掌心转一圈儿，正好擦到左边腮上，更为巧妙的是，左边擦拭完后，手心下移，顺便把下巴也擦了一下。我学着做一下，果然有效。以后每次看到唱戏里的老角儿捋胡须的样子，我都会以为那是他们刚吃完饭擦嘴呢。
父母带着妹妹去上海求医已经有很长时间了，可是我一点儿都没有想念他们的思绪，好像已经把他们忘记了。在舅奶家的时光里，虽然没有太多的玩伴，但是我始终尽享着所得到的一切优待。而这份优待，那时我无需为报，长大以后，却更是无以为报。
舅奶是一个心灵手巧的人，她能用秫秸杆儿做成圆圆的锅盖，还为我编过一双结实耐穿的茅窝子草鞋……不过，在我的印象中，最令我难忘的是她的爽快和幽默。闲暇时，她经常逗引我说话。有一次，她对我说：“你有两个老太，一个是公的，一个是母的。”那时的我当然不解其意。等到回到家里，我对着正在干活的老太爷，原原本本地把舅奶的话说了一遍。太爷停下手里的活儿，笑得前仰后合，正在做饭的太奶奶也是笑得直不起腰，而我也是一脸茫然。后来让舅奶知道了，她也哈哈大笑了起来，把我搂在怀里：“奶奶滴，还真会带话！”
夏日的夜空，繁星满天。每到晚饭后，那台黑白电视机便成了一大家人的新宠，有时也会被请到屋外。小舅会把天线调到最佳的位置，调好频道，一家人一边纳凉，一边等待着电视剧的开始。舅奶也喜欢看电视，只不过她很容易沉浸在剧情里，经常跟着剧情说个不停。记得有一次，看到南霸天模样的家伙坐在椅子上，被几个穷苦人抬着下山。舅奶气愤不过，骂了一句：“奶奶滴，怎么不把他抬撂粪坑里去！”把一家人逗得哄堂大笑。
舅奶家堂屋的墙壁上，贴着几幅画，具体的名字我已经不再记得了，但都是《三国》《岳飞传》之类的人物画。在那矮矮的草屋之中，我百无意趣的时候，便会看着那些画儿发呆。那些将领跨着骏马，手执长缨，是那样威武潇洒，令我心生景仰，而画面的留白处，让我更加增添许多想象。寂静的时光里，我不止一次在那些画里神游。
舅爹喜欢看书，书里也有很多插画，虽然不是彩色的，但是线条也是柔美。在我的眼中，《兴唐传》里的插图比《薛刚反唐》的插图要好看得多。到现在我还记得翟让挽弓的画面：一个虬髯大汉双目圆瞪，弓步向前，挺着肚子，一手握着弓背，一手拉着弓弦，弓满如月。刀斧手正躲在屏风后，手握钢刀，凶残而猥琐。这些鲜活的画面激起了我对故事的兴趣。我认得几个字了，便一本正经地拿起书，似懂非懂地看了起来。我有时候把书扔的到处都是，舅爹非但没有一丝责怪，反而会和我讲讲程咬金或者是秦叔宝，让我对书籍产生更加浓厚的兴趣。
在舅奶家的日子里，我畅游在爱的星河。在大舅家里吃馄饨，我是只吃馅儿不吃皮的主儿；晚上闹着要回家，二姨给我讲故事；小舅带我钓鱼，小姨教我唱歌……
家乡有句俗语：“姑爷越走越小，外甥越走越大。”直到现在，我才理解这句话背后的失落和无奈。岁月如梭，世事纷杂，当你看到那许久不见的熟悉的面孔，想再次得到一个温暖的拥抱的时候，一双粗糙的大手却伸到你的面前……
若干年后，勤劳一生的舅奶走了。也许是不习惯子女家的生活方式而感到拘束，舅爹选择独自住在学校荒废的一间小屋里。此时的我已经工作、成家，经营着自己的一方天地，把那份久远的温情放置于内心一隅，只是偶尔带着母亲做好的熟食去探望他。
记忆中的那个最后的夏天，树叶似乎还没有变成浓绿，蝉儿便隐匿其中，似乎在庆贺它们开始了新的生命历程，然而舅爹的身体已经大不如前了。我来到他的门前，他半倚在床上，眼睛呆呆地看着门外，似乎在等着我的到来，可是我一直走到床前，他才认出我来，抖动着嘴唇，终于喊出了我的名字，我的心里感到沉甸甸的。久居这个空旷的院落，我知道他肯定会有很多话要说，于是极力寻找一些轻松的话题，静静地听他诉说。
临近中午，我把带来的肉剁成馅儿，然后和面，想让他吃顿饺子。我一边忙活，一边听他倾诉。那时，我是如此深切地感受到，这位我生命里不可或缺的老人，他内心一言难尽的孤寂和始终不渝的倔强。我很快把饭做好了，看着他颤悠悠地拿起筷子，像个孩子样的把饺子顺着碗边向嘴里拨，心里很不是滋味：他曾经能赋予我那么多的关爱，而我只能眼睁睁看着他老去，这是多么悲伤和无助的事情啊！低下头，刚夹起饺子，豆大的泪珠却滴落到碗里，便再也忍不住了。他却不住地安慰我，劝我不要难过，说他过得很好了。
午饭后，阳光和暖，我准备了一大盆热水，给他洗澡。看到他那枯瘦的身躯，我不禁震颤了，扶着他的臂膀，分明只感受到他骨头的粗细，却没有一丝肌肉的弹性。在这明媚的暖阳下，他松弛的皮肤却像那寒风中的枯叶，在瑟瑟地抖动着，锁骨处深深凹陷下去，甚至成了小水洼。我轻轻地擦拭着他的身体，悲伤却占据了我的内心。一生的辛劳的舅爹，晚景却这般不堪！
舅爹离开了多长时间我已经记不清了，不过在七月初七他生日那一天，我总会想起他。史铁生在《奶奶的星星》中说：地上死了一个人，天上就又多了一颗星星。这是多么曼妙的慰藉。缤纷夏夜，当普天之下的年轻男女在璀璨的星光下怀着浪漫的畅想时，我却在寻找，寻找那几颗曾给予我无私的关爱，见证我成长的星星。
清明时节，当追思在这个春意正酣的世界蔓延，我不禁念及很多逝去。“人活着有什么意思？”伴随每一次的永别，都有人悲戚的问。我想，追念他们的好，传递他们的爱，也许这就是我们还生存在这个世界的使命。
追念，而不沉湎，擦干眼角的泪痕，面含微笑，看看这个世界，还有万般美好，带着一份爱，风雨兼程，素履而行。
