许多人问过我:"你是哪里人？″我很是犹豫，不知如何作答。
我似乎应该是南京人，因为我是南京户口，在南京生活了近三十年。但，当我在南京的大街小巷寻觅着宜兴乡土味道时；当我在与周边人交谈中，对方毫不掩饰的粗言秽语，像凛冽的西北风抽打着我的脸颊时，我发现，我并不属于这里。
我，只能是宜兴人。但，诸君如再细问:"你是宜兴哪里的″？我仍是十分犹豫。早先，我家的祠堂在官林，可我从来没有机会去祭拜过。我的祖辈们生活在范道，但，它只是我父亲的故乡，我仍是身无所属。也许，我勉强可算是丁山人，因为我在丁蜀中学读过高中，在陶瓷公司所属的国营大新陶瓷厂工作了十多年，并在丁山娶妻生女。可是，我早就离开了那里，原来的家早就被铲平，成了马路，我驿动的心仍是无处安放。我曾经逗留过的宜城健康路7号、钮家村、白茫、大港和东坡小学等地，也只是我父母亲曾经工作教书的地方，它们只是我人生旅途上的驿站。
近十年来，在我的梦中有三个主题反复出现:父亲、谋生的仓库和在大浦的时光。
在大浦，我从髫龀之年成长为弱冠少年。是大浦这个熔炉把我铸成了"毛坯器皿″。以后，在其它地方再怎样切削捶打，我的本质已无法改变。就好比电影《魔戒》中的那一枚魔戒，只有回到火山烈焰中，才能被溶化。同样，只有回到了大浦，我的心才不再悸动。
回到大浦，走在老街上，抚摸着班驳的老桥石栏，我思绪又飞回到了五十多年前。
1972年7月的一个的凌晨，一艘乌蓬船载着我来到了这里。在朦胧的睡意中我登上了河岸，周边淡淡而疏离的薄雾，弥漫在黎明的天空中。
几天前，父亲接到了县革委教育组的调令，被任命为大浦公社中心小学校长。大浦小学就座落在大浦港新桥头。
万象更新、天地回春，父亲锐意进取，正是奋发有为之时。而大浦，是六岁的我踏入的又一个崭新世界。
父亲忙着推陈出新，而我，忙着到处拆天顽皮。大浦小学的校门口就是晒谷场，晚上，全村的顽童们都在这里集合，没过几天，我们就成了"铁哥们″。晒谷场是我们看电影、钻草垛、游戏玩闹的地方。在晒谷场上，我们自创了一首儿歌:
"阿宝宝，背只包，
包勒一肚癞蛤宝，
人民医院看勿好，
老马一来他就好。″
打谷场的左手就是大浦大桥。新建的大浦大桥颇为雄伟壮观，桥中心的坡顶是方圆几里的制高点。这里，是我们玩自制轴承车的风水宝地。坡道的东边是公社的农机厂，而坡道的尽头就是大浦老街的入口处。
和现在各个乡村巍峨光鲜的石门楼相比较，那时大浦老街的门洞极为简陋和粗鄙。在竹子绑成的拱形门上插着一面红旗，两边是纸糊的革命标语。
一进老街，左手是我后来的同学史金祥家，他家祖上原先似乎是竹匠，祖传的好身坯，上小学时我和他比拼过八百米跑。结果，他遥遥领先，我只能屈居第二。
前边是一间茅草棚，住着一位剃头匠，后来棚子就被拆了，理发店搬到了前面拐弯向西的一间屋里去经营。
茅草棚的边上是当时大浦公社的"心脏″-公社的邮电局和供电局，大约是三间平房。全公社的电话多会打到此处，话务员们熟练地转接着电话，他们头戴着环形耳机的形象就像是电影《英雄儿女》中的战士王成，是我们膜拜的偶像。
邮电局的对面是大浦公社驻地和大会堂。当门一亭子，飞檐翘尾，古香古色。再经辗转，就是公社大会堂，它高大宏阔，现代感极强。在它的侧面，林荫深处，矗立着两栋小楼，粉墙黛瓦，雕梁画栋，惊现一地幽兰。这里便是大浦公社的驻地。我猜，此处或许原是某世家大户的后花园，也或许是旧时寺庙的一部分。
大会堂里发生过的故事却很幽默和讽刺。有一次，大浦小学请了一位老农民在此做忆苦思甜报告。不料，这位老农作报告时侃的兴起，一时失语:"要说苦日子，最苦也苦不过六零年。"此言一石激起千层浪，会场上下一片哗然。
走过公社大门，走在青幽的青石板路上，街道两旁是各式各样的老店铺，有裁缝店，也有早点摊，它们像是时间的守护者，静静地讲述着过往的故事。这里还有一家书店，说是书店，其实就是个租书摊，但它却是年少时的我心目中的"圣地″。从古典文学到儿童绘本，每一本书都像是精心挑选的宝石，散发着独特的光芒。我每每一有零钱，就会急不可耐地来到这里，挑上一本心仪的书，便迫不及待地找了个位置坐下，开始翻阅起来。随着书页的翻动，我仿佛被带入到一个全新的世界，那里有浩瀚的宇宙、神秘的星座，还有关于勇气、梦想和坚持的故事。徜徉在书海中，我忘记了时间，忘记了周围的一切。
顺路向前，有一家烟杂店位于老街广场边。直角型的木质排门板，在柜台下的台阶上常见一只眯着眼睛在晒太阳的小狸猫，屋子里的无线电里播放着锡剧《双推磨》，江南风情和闲适的生活状态蔓延在老街里，让走过的人倍感亲切。
当门的柜台里放有许多品种的香烟，如劳动、勇士等等，稍好一点的是飞马和大前门，最高档的莫过于凤凰和牡丹了，这里的香烟还可拆零卖。烟杂店内侧的柜台上还摆着各种商品，大抵是一些实用器具。但，我对这些全然不感兴趣，此店最吸引我的地方是年画。
每到过年前，这里就挂满了各式各样琳琅满目的年画，有民间传说、历史故事还有英雄事迹等等。招来了许多孩子在这里仰头观看，我常常在此流连忘返。在上世纪七八十年代，每家每户过年买年画是必不可少的事儿。买来崭新的年画贴在自家的墙上，再在门口贴上红红的对联，就觉得未来就该是画中那样红红火火。
印象最深的是，我在这里买过一张"八大锤大战朱仙镇″的年画。那时，我常在这家烟杂店蹭听广播:刘兰芳说的评书《岳飞传》，岳飞和岳家军精忠报国的故事深深地感动着我。依稀中"赤膊上阵″的牛皋拦住了我的去路，使出了"劈脑门儿、挖眼仁儿、掏耳朵儿″这三招绝招。当评书讲到"风波亭″这段章节时，我会忍不住拍案而起，切齿怒骂奸臣秦桧残害忠良。
小小的烟杂店散发着老街小巷的烟火气，也承载着小小的我的家国情怀，和对美好生活的向往。
烟杂店的对面是大浦供销社，是大浦公社零售行业的"主力军″。那时，这里几乎是全大浦公社最热闹的地方，环屋摆满了售货的柜台。右手是"滴布″的地方，木制柜台上摆放着崭新的布匹，客人确定好长度后，营业员用剪刀在布上剪个小口子，然后双手用力一撕，"刺啦″一声，发出了清脆好听的声响。而左边宽柜面上斜放着几个大口玻璃瓶，里面盛放着五花八门的食品，有桃酥、彩色弹子糖、橄榄、话梅和水果糖等各式蜜饯糖果，还有酱油和散装白酒的大瓮头等等，靠墙的货架上摆放着许多生活用品。而正面的柜台是我经常光顾的地方，柜台里放着练习簿、铅笔、毛笔、橡皮、小刀等等。最吸引我的当然是这里的小人书柜台了，小人书手绘的几分钱，电影版的1毛多，我常常缠着母亲给我买小人书。那时，全公社家里小人书最多的是大浦中学李明家、大浦医院王伟家，我家小人书的量和他们鼎足而三。
供销社的门前，在夏天的时候会有一个修凉鞋的摊子。在炉子中把烙铁烧的通红，然后把塑料凉鞋中断裂的地方用两片塑料片夹住，再用烙铁把它们烫在一起。这全是节俭之人想出的穷办法，因为，修好后的鞋很"费脚″，路一走多了脚就会磨出水泡来。
供销社西隔壁是理发店和大浦大队的医务室，再往西就是金家了。金家大约是在清康熙年间从川埠迁居到此地的，原大浦老街北街上的"金人和″南货店就是金家的产业。金家的主体是四开间五进深的建筑，前店后宅的布局。在过去，金家的老字号店铺生意兴隆，为金家带来了许多财富，但金家人都很谦逊内敛，也特别注重子孙后代的教育。后人们也都好学上进。金家有个外甥邵志泽是我儿时最要好的朋友，他带着我去过金家许多次，现在，他已是浙江传媒大学的教授。
而在金家隔壁的一间屋里，有一件物件是我的童年的阴影-摇面机。我时常被母亲打发到这里来摇面，店主是位大妈，她将我带来的面粉倒入盆中，加水揉开，直至面团表面光滑。接着，将面团醒上几分钟，再放入压面机上端的木斗中。通过手摇扶手，将面团挤压成面片，要连续压上很多次，面片才能紧实而劲道。但母亲疏忽了一件事，我力弱，根本就摇不动这个面机，每次我都会穷尽"洪荒之力″，摇的气喘吁吁。店主大妈看了后只能摇头，每次她都会伸出手来和我一起转动摇臂。此刻，我的胸中便涌现出一万个感谢来。轧面就轻松了许多，随着轧机的咯吱声响，细长的面条如银丝般飘落。手摇的面条味道纯正，香气四溢。
老街广场西侧的"鸿运楼″饭店，是我童年最美好的向往。很遗憾，迄今为止，我从来没在这家饭店吃过一次饭，但，"鸿运楼″的鲜肉馄饨，却是儿时的我心目中的天下第一美味。有一次，我在顽皮中"光荣负伤″，在老街南头的大浦医院包扎好伤口出来，母亲为了安慰我，在"鸿运楼″点了一碗馄饨。小馄饨的汤底是用猪头炖的，透鲜，第一次尝到如此鲜美的馄饨，我不由得狼吞虎咽起来，差点连自己的舌头一起吞下。自此后，我就时刻憋着想来这里打牙祭。没零花钱也没关系，我和我哥学会了"自立更生″，满世界的去寻找玻璃渣子和废品，拾来后去南街的回收站换钱。当我来到"鸿运楼″付完钱，等着鲜肉馄饨出锅时，只要饭店的鼓风机"嗡嗡″一响，我的哈喇子就会直淌。
"鸿运楼″紧靠着大浦老桥，老桥是连接老街南街和北街的要冲，也是那个时候三村五里唯一的集贸市场。每天早上的5、6点钟，周边的菜农们就会挑着自家的蔬菜和水果围拢到这里，在大浦老桥上摆摊设点，把只有两米多宽的桥面塞得满满当当。而桥东的老街广场则是水产市场，摆满了各种鱼虾蟹鳖，都是才打捞上岸的太湖时鲜，引来了远近的食客们来此争相购买。
而此时，老桥南岸的"近水楼茶馆″也早已开张了，周边的老者们挎着一只桶篮，天不亮就从四面八方汇聚到这里。
"近水楼茶馆″的进门处是一只老虎灶，右拐就是茶馆了， 茶钱只需3、5分。茶客们嚼着从老街上买来的油条麻糕，喝着阳羡茶，三两好友聚在一起，从国家大事侃到本地新闻；从兄弟妯娌聊到猪仔鸡鸭，好不快活自在。到了七、八点钟，喝完早茶的人们在"打道回府″之前，再去老桥上买些瓜果小菜，装在桶篮里带回去享用。
到了冬天，茶馆就改成了浴室。我家洗澡一开始多在这里，父亲会先派我来抢毛巾。抢毛巾就是抢座位，看好那一个浴客洗好后从混堂里出来，我就上前巴巴地和他打招呼:"把你的毛巾给我啊。″那时，洗澡的人太多，抢毛巾的竞争还是蛮激烈的。没等出来的那位擦完身子，我已飞快的脱了衣服，下了混堂。一般是父亲和哥哥我们三个人的衣服放在一个箱子里，衣服还可以叫老板用叉子高高地挂在座位上方的钩子上。
那浴室密封的太好，厚厚的木门用一根长长粗粗的绳子吊着，另一头坠着一块老大的铁块。虽然很保温，但副作用也很明显，那就是缺氧严重。我在里面刚洗上一会，就会觉得透不过气来了，要出门喘上几口粗气，才能回来接着洗。
"近水楼茶馆″ 的南边还有许多家店铺，一家五金修理店的老板绰号叫"心脏病″，还有如药店、南货店、豆腐店和裁缝店等等。但，有一个地方我会分外在意，也经常去，那就是"大浦镇南街西弄1号″。这是一家理发店，店主叫闵海泉，这门牌号码是他自己杜撰的。在上世纪的七八十年代，大浦根本就不是镇，也没有什么门牌号。海泉此人有几分呆，寡言，但理发手艺却是极佳的，最主要的是他很"温柔″，全然不像北街理发店里的那些后生那般粗鲁。系围巾时他会很小心，生怕会弄疼你，每一位进他店理发的顾客，无论年纪大小，他多会花费同样时间。他理发就像是做工艺品，很是仔细。其它店里洗头多只打香皂，在他这里打过香皂后，他会给你头上再滴上几滴凉凉的洗发液，再洗上一遍，洗发液在那个年代可是绝无仅有的。"南街西弄1号″可能是海泉的祖宅，已很是破败，屋子里黑黑的，老屋的北面有个小天井。青瓦屋顶长满了青苔，天井里的墙皮剥落着，仿佛是岁月啃噬过的残卷。有一天，理完发后屋外下起了淅淅沥沥的小雨，老屋在雨中显得格外的静谧。海泉和我，一老一少，一起坐在窗边，看着雨水顺着瓦片滑落，溅起一片雨雾，天井里的花草在雨中摇曳着，显得格外的清新。
老街的一切似乎都如此的风轻云淡、波澜不惊。但，老街也隐藏了许多金戈铁马和铁血丹心的往事。北街上金家的"金人和″南货店在旧时生意兴隆，财源广进。但，在兵荒马乱的年代必然会树大招风，引来祸端。这不，太湖里湖匪听闻金家的盛名，就想来劫掠财富。
一个月黑风高之夜，湖匪摇着船从大浦老桥码头上岸，偷偷地摸进了老街。可是，大浦老街当时相当繁华，鼎盛时期光茶馆就有二十余家，而且是一式的青砖黛瓦。湖匪因为没有内应，又兼天黑，寻不到金家，只得在老街上四处乱撞。深更半夜，许多人急促的脚步踩在青石板路上，发出清脆的声响。老街人纷纷从梦中惊醒，出门查看。湖匪见事已败露，只得退回船上，临走之前，恼怒不休，一把火点燃了最近的建筑-"近水楼″，茶馆被烧为灰烬。现在的"近水楼″是在原址上重建的。
"近水楼″对面的是"昇平楼″，其背后的故事更加惊天动地、可歌可泣。"昇平楼″原先是茶馆，其主人名唤"方大先生″，"方大先生″有三子，老三极为聪慧，学业有成，早年曾留学比利时，回国后曾任内务部门边区站负责人。1938年12月，民国副总裁汪精卫与日首相呼应，发表媚日"艳电″。举国震惊、同仇敌忾。"方三″被紧急调往越南河内，与其它几人组成9人暗杀小组，对汪展开刺杀行动。虽然最后攻败垂成，但对投降势力是极大的打击，也极大的提升了全民抗战的士气和决心。
另外，"昇平楼″茶馆在抗战时期就是电影《沙家浜》中的"春来茶馆″。"昇平楼″茶馆老板方大先生产业众多，茶馆事务交由账房先生打理。帐房先生姓朱，是中共的地下党员。朱先生长袖善舞，“垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方。”周旋于敌、伪、顽之间，利用茶馆的交通和信息便利，为地下党传递情报，那时，"昇平楼茶馆″是我党和新四军的重要联络站。当时，大浦是宜兴城通往太湖的最重要的港口，日伪军长期重兵盘踞于大浦老街。每有日军行动，朱先生多会及时的送出情报，敌寇在屡次扑空，遭受打击后，四处搜寻"可疑人员″。当时的大浦伪乡长陈庆堂，"身在曹营心在汉″，内心同情抗日力量，暗中透露消息给朱先生，其身份已经败露。朱先生连夜在大浦老桥边下了小船，撤到了安全地带。
大浦老街的这些故事我历历在目；大浦老街的故事我念念不忘。
斗转星移，岁月如梭。今天，我又回到了大浦老街，我在大浦老桥的"桥爬头″见到了和当初一模一样的一只黑白花狸猫。只是，现在这只猫的眼神中已全是警惕和陌生。也许，如今的"它″是早先的"它″的重生，它是在责怪我当初不该离去。
16岁的那一年我离开了大浦，随着父母的工作调动，我又开始了新的飘泊，只是，我把自己的心，我生命中最宝贵的十年留在了大浦。大浦，还有许多我未知的跌宕起伏故事；大浦，还有许多让我魂牵梦萦的情愫。
如果，今生我有选择，我愿意生在大浦、我愿意是大浦老街人！
东氿听涛
