小时候，觉得那块田地好长好宽好大，大的麦田里的草从清晨开始锄，锄到中午也就锄了一点点，大得还没锄完手上已经磨出了血泡，大得从地这头跑到那头都累得气喘吁吁。

小时候，觉得好讨厌那块田地，每年到了雨季，山洪来袭，总会把田地冲好几个大口子，等到放暑假的时候，总需要把田地里高的地方的土挖出来填冲出来的口子，直到填平，年复一年，似乎永远也填不完。

那时候童年大部分时光似乎都在田地里渡过，田地带给我的只有无尽的劳累和忙碌。春天的时候，我们放寒假开始给麦田锄草，手上的血泡烂了又长，红了又黑，最后长成了一块硬硬的茧，等开学的时候，那个握笔的手指总是长满了肉刺，手心里的茧子握笔的时候总是疼得甩了又甩，至到茧子一点点脱落，新的假期又开始，新长好的手又开始重新磨出血泡，结茧，脱落…

等芒种的时候，麦子开始成熟，我们放麦假，每天晚上7点我们都会挤在电视机前看《新闻联播》，父亲总会边看边讨论国家大事，还有最后五分钟的国际局势，而我们最期待的是7点35分的《天气预报》，我们甚至把倒计时还有主持人的开场台词都背得特别流利。而父母关心的确是天会不会下雨，麦子能不能及时收回去。那时候没有收割机，山里的路又崎岖不平，我们只能用镰刀收割，天不亮就起床，趁着月光沿着凹凸不平的山路去地里割麦，母亲总会给我们穿上厚厚的衣服，却依然被麦芒扎得浑身都是红点，奇痒难忍。

等打麦的时候，是我们最开心的时候。从最开始用牛拉着石鲧在麦子上碾压，到后来简易的脱粒机，我们小孩子都帮不上忙，只在麦子都变成干净的麦粒时我们撑着袋子把麦粒装好。剩余的时间我们都会在村子里和小伙伴们玩。那也是仅有的在夜晚的时候村子里还会亮灯，还会集中在打麦场干活。而我最喜欢的就是，等到吃完饭的时候，天空开始起微风，大人们丢下饭碗，去扬麦，我就在旁边看得入迷。虽然我依然对麦芒过敏，依然浑身奇痒难忍，看到收完麦子后大人们用麦秆搭好的麦秸垛，还是兴奋的和小伙伴一起在上面蹦来蹦去……

（未完待续）