上初中时，我们就偷偷地恋爱。一次在野外的林间游玩，他指着一棵大树，幽默地说：“我是树。”循着他手指的方向望去，我看见一只小鸟正在那棵大树的枝丫间筑巢。我笑了：“我就是那只鸟儿，筑巢在你的枝头，直到天荒地老。”他也笑了，那笑，有一种满足的色彩。高中毕业不久，我们便到了谈婚论嫁的年龄。不料一次约会时，他竟叹息说：“既然我是树，就要有树的胸怀，过早地让鸟儿占据枝头，这棵树是没出息的。”我惊诧。我的猜测得到证实，他要打工去南方。
花开时节的一个早晨，汽笛拉响了离愁。我立在站台上，眺望着他渐去渐远的身影，忽然间觉得自己是如此的孤独。我看见远处苍茫的田野上空，春燕剪来剪去，我觉得那就是我自己。“可爱的小燕子，你是在寻找地方筑巢吗？”我轻轻地自言自语。
夏天走来的时候，我的日记里已写满了 love you。我收到了他的第一封信。打开信封，那熟悉的笔迹，那扑面而至的温馨，使我泪流满面。
他说，外面的世界很精彩，他的心兴奋不已；说，他的事业很理想，凭他口流利的英语，深得老板重用，月薪千元；他说，他梦见自己常常跋涉在南国的原野上，为了一个神圣的承诺，不停地采撷红豆
从此长夜难眠。孤单的我临窗远眺，忍不住默默为他祈祷。真想长出一双翅膀，一秒钟内飞到他身边，让我的吻无数次印在他的梦里。
数太阳，数月亮。夏末，我收到了他一封奇怪的信。纸上没写一个字，画着个鸟笼，圈着一只鸟儿。那鸟恹恹欲睡，无精打采的。我的心蓦地一沉，读出了他的话外之意。我不解，我愤怒，我忧虑。当年，卓文君曾以“一别之后，两地相悬，只说是三四月，又谁知五六年……”这感人肺腑的绝唱，终使司马相如无地自容。可我不是卓文君。
冷静之后、我给他的信也是一幅画。画面是河边的一块顽石，经风吹日晒，表面开始刺落，有点点石屑遗弃在旁边。
做完这一切，我的心依然很沉重，金钱和环境能改变一切吗？包括爱情。
那是一个迷惘的季节，爱与恨交织，愤怒与思念并存。收获的喜悦，沉甸甸的果实，都不曾唤回我沉重的失落。我常常独自漫步在我家屋后的那片松树林里，剖析着他，也反思着我自己。
也许我真的是笼子里的一只鸟儿，丢失了自我，要按惯例做一台生儿育女的机器，在自家的几亩责任田里打发自己的青春年华。也许他是对的，他不甘心沉沦不甘心被土地束缚住手脚，他在努力实现做人的价值。他可能另有所爱，那个姑娘有何魅力竟能使他移情别恋。
这个秋天，我想了很多，我发觉自己成熟了。我甚至没有丝毫的忧伤。值得庆幸的是，我有一种大彻大悟的感觉。外面的世界，像谜，像磁石一样，深深地吸引着我，已成为一种不可抗拒的诱惑
我，一个年轻的女孩郑重地宣布了自己的决心。母亲的眼泪，父亲的斥责，以及周围人惊诧的目光，都不曾唤回我远行的脚步。在一个寒冷的日子里，我启程了。
乡间的小站上，我竟意外地遇到了衣锦还乡的他。“你要上哪儿去？他惊愕地问。“我要回到那本该属于我的天空！”“是我不好，我伤害了你，我已和老板的女儿彻底划清了界线。”“和我说这些干什么？其实我并没责怪你，我们之间已经不存在什么了！”我轻描淡写地说。
他的脸色变得十分难看：“真的，我很后悔，我的确是一块经受不住风化的石头。
“还有完没完，我可不耐烦了。”我说。眼睛望着远处的天空，天阴沉沉的，像要下雪。
“我们结婚吧，今后永远厮守在一起，生儿育女，白头偕老，为了爱情，我放弃了事业和理想。”
“你这样做值得吗？”我轻蔑一笑。
“值得，我做出这种决定是经过深思熟虑的！”
“不，这是你违心说出的话，其实你很留恋外面的世界，也深爱那个令你仰慕的女孩，你只是害怕伤害了我才答应和我结婚，你说是么？
“还是让我们回到从前吧，我是树，你是鸟！”
“不，我不是鸟，不愿过早地筑巢，我也是树！”我友好地朝他笑了笑，大步向车站走去。
