午餐肉，一种近乎90%淀粉，9%肉糜和其他有机生物体，混合而成的铁皮罐头，覆在手上会有沉甸甸的踏实感和满足感。
90年代初，四川伏虎山区，深冬凌晨四点，整个村子浸没在浓稠的夜色中，没有一丝透亮的迹象，此时的行人，如果没有手电筒开路，只能凭脚感和记忆，一点点挪动，如同在新鲜琥珀中挣扎的象鼻虫。电力时代的光，尚未普照到这里，没有任何现代照明的痕迹。
阿伟要赶最早的一班客车去火车站，再倒车去自己城里的表哥家，看能否借到点过年的钱。妻子抱着孩子，在旁边看着他狼吞虎咽下肚了俩窝头，随即从衣柜里掏出了一罐午餐肉，这是阿伟去年打工时买回来的。阿伟一家舍不得吃，一直放在柜子深处，这罐午餐肉像是某种图腾，代表着阿伟家，在村里拥有了“富足”生活的入场券。
阿伟怔了一下，接过罐头，把这个小铁罐仔细安置到编织袋的最底层，又用红枣、花生等压实，最后拉上拉链，拍了拍袋子以示心宽。穷家富路，带着全家最硬的“货”出门，精神上又强大了一分。
火车上，对桌的乘客拿出了方便面泡了起来，吃的津津有味，饥肠辘辘的阿伟，忽然有一种把午餐肉拿出来分享的冲动，他似乎听到了对方感激涕零的话语，含着激动泪水吃了一口他恩赐的午餐肉。这可是一整罐午餐肉啊，你是何等的福气会跟我阿伟同乘一班火车。想到这里，阿伟产生了极大的优越感，整个人向后倚着靠背，睥睨着对方，认为自己是真正拥有实力的强者，对方的泡面此刻就是个笑话。
几经辗转，来到表哥家，坐上柔软沙发的那一刻，窘迫感还是排山倒海的袭来，嫂子一个劲的嘘寒问暖，但阿伟明白这不过是每次拒绝自己之前的预热，吃饱喝足，恕不远送的决绝。
忽然，他想起了在袋子底部埋藏的“宝藏”，这是他家里最硬的通货，是一道圣旨，没有人可以拒绝一罐沉甸甸的午餐肉，他像打了鸡血，振奋了精神，拿出来顺手放到桌子上，力图表现出风轻云淡的气魄，嫂子瞥了一眼，嫌弃的表情溢于言表，担心他再掏出什么不洁之物，赶紧让阿伟表哥给点钱打发走。
阿伟像打了胜仗的将军，午餐肉的魅力果然无人可挡，连城里的表哥也不在话下，他满心欢喜的回到家，又郑重的将一罐新买的午餐肉封到了衣柜深处，一家人的精神又有了寄托。当然，午餐肉是用借来的钱买的。
阿伟被牢牢的困在自己琥珀似的世界中，琥珀周身已经完全硬化，晶莹透亮，定格了他此生的价值观。
一代人的阶级固化并不可怕，可怕的是具有遗传性，世世代代、循环往复。如同在漆黑的深夜摸索前行，不曾见到一点光束。
这种无力感，最令人绝望。
以上故事纯属虚构，都是我刚编的。
但我今天出门，确实捡到了一罐午餐肉，不知是谁丢的。
