今天都腊月二十八了，可我还成天窝在房里，啥也没去买，家里没有一点过年的气氛。
这感觉是如此的不对，我越发想念小时候的年味来。
小时候，最盼望的怕就是过年了。
只记得，每到快过年，母亲总是忙里忙外的，做不赢手脚，我们小孩子在她面前穿梭，总叫我们一边上去，或者叫我们帮忙洗洗涮涮。
大约从每年的腊月二十三开始，过年的序幕就一件件拉开来了。
二十三晚上，是灶王爷祭灶的时日。母亲常说：二十三日不祭灶，养出儿子没教导。所以，每到二十三晚，母亲总是会从邻居家弄来些糍粑，架起柴火灶，父亲烧火，我们有时也帮着添一点柴，然后就巴巴地望着锅里，等那白白的但硬硬的糍粑在锅里翻转，由硬转软，由薄薄的一层到变戏法样的膨起好高，由白颜色转成锅巴黄，就赶紧出锅放大碗里，加点白糖。一般，母亲先把它放在灶台上，再点上几根香，烧一把纸钱，嘴里念念有辞算祭上灶王爷了，就轮着我们兄妹五个大快朵颐了。
父亲还在烧火，母亲还在炒菜。因为糍粑吃了当时会腻，过后会饿，必需要吃点饭菜。每回吃糍粑之前，我都想着要吃好多，实际上每回能吃那么一块就腻得吃不下了。但每年到时候，还是继续盼着这一天。
到了二十四，就是过小年了。过小年，在外面做事的人都该回来了。母亲通常会买很多海带，准备过年时炖骨头吃的。我还年幼那会儿，家里条件也不是很好，母亲也是精打细算，所以炖海带的骨头，一般会买相对便宜的猪头来炖。这样又有油水，还有些肉皮，海带炖出来也软糯可口。所以，到二十四，家里头会到处挂满洗好了的海带。
二十五到二十六，没有特别的安排，还是准备年货。这几天得空，可能村里组上会干池塘捉鱼。干池塘时，见捉鱼的穿了那背带皮裤，在烂泥浅水里拉网，待拉到岸边，就一条条地往水桶里扔，养鱼人则拿秤把人家选好的鱼一条条挂起来称好，记下钱数。母亲也会去买几条大鱼来，还会买一些梭子鱼。大鱼一般先把它砍成大块，腌一两天。等炉灶有空时就加些香菜蒜苗辣椒煮成一大锅，再用大碗装好，把它放在里屋装稻谷的柜上。因为天冷，鱼汤很快会结冻。客人来了，就端两碗出来吃。一般到了正月初十左右，该接待的客人都接待得差不多了，鱼也就吃完了。
二十七，按规矩是杀过年鸡的日子。那可能喂了一两年的阉鸡，都有着一身油光的羽毛，高大的身躯，杀鸡都得费一番劲。杀鸡的事，通常是父亲做的，拔毛的事就交给我们了。我们姐几个分工合作，把鸡毛拔得干干净净，交给母亲。母亲会把鸡的内脏挖出来，细细地把肠子等洗了，内脏一般会用腌辣椒和萝卜炒了，当天用来下饭，鸡身架得先挂起来，滤干水分，等大年三十或者初一二女婿上门来时再吃。但无论如何，那肥肥的鸡腿，最终都会是我碗中的美味，谁叫我是家中的老幺呢。
二十八九，离年关越来越近。村里家家就更忙碌了。只要一出太阳，洗衣服被子的，等着在挖水井边排队等水，还有家里要打豆腐、蒸酒的，都排队来打水。这时候，母亲开始拿早就准备好的猪板油，先放在锅里煎油，等煎满一大锅子油之后，就端来早两天做好的豆腐，切成一小块薄薄的，放进油锅去炸，炸得它浮起来后，再用筷子夹起来，放在网瓢里沥油，沥干油后，就把豆腐放进️坛子里，放一层撒一层盐，这样腌在坛子里，有时候，元宵节过了，家里还有豆腐吃。
二十八九，还有做猪血丸子的。猪血丸子，也是用白豆腐，加一些剁碎了的五花肉，吃辣的就加些辣椒粉，再加些猪血，和起来，捏成一个个拳头大小的丸子，放在炉灶上烘干。需要烘干的，除了丸子，还有梭子鱼。处理梭子鱼，母亲也是用油稍稍煎一下，放在炉灶上来烘烤。而这些个美味，通常不是用来招待客人吃饭的，而是要送给城里来的亲戚的。比如我姑妈和姨妈，我妈每年都拿这个送给她们，他们都很乐意要这些。
大年三十那天上午，可能开锅煮海带炖猪头了，下午还得烤鱼和豆腐丸子，晚上，早早的，母亲便准备好了年夜饭，说团年要趁早。年夜饭，通常会有一大盆海带汤，一盆散发着诱人香味的鸡肉，还有早就煮好的冻鱼和炒肉，可能有时为了解油腻，会上一盆白菜。由于，家里的炉灶从早到晚，都没歇着，自然我们小孩子的嘴也没歇过，所以年夜饭，往往就是一个鸡腿下来，我就再没战斗力了。爆竹响了之后，一家人下桌时，往往还剩一大堆菜，母亲管这叫年年有余，好。
在我年幼时，那时还没有电视，也就没有春晚。大年三十的夜里，一家人吃完年夜饭，就围坐在炉灶边，还是父亲烧火，母亲执铲炒自家地里种的花生、豆子，和买来的葵花籽。我们看着在锅里窜上窜下的瓜子花生，常常忍不住要去抓一把出来尝鲜。这样，炒啊吃啊，父亲一边扒拉着炉膛里的火，一边与母亲扯着来年的计划。
炉膛里的火，发出吱吱吱吱的欢呼雀跃的声音，好似在告诉父母亲，开年又是个好年头。
正月里走亲戚，按规矩，初一崽，初二郎。初一，我们都去跟叔叔婶婶们拜年，初二，我们跟着父亲去外婆家拜年，初三舅舅又跟着来我们家拜年，初四初五，姑姑姑父舅舅姨妈表哥等，一大拨人都来了，就开始约饭。都得早早就说好了，三餐在谁家吃，然后只要跟着开拔，坐在桌边，吃了一顿又一顿。吃了饭菜，又来甜酒鸡蛋，吃完甜酒鸡蛋，又来薯干花生瓜子等。等到了正月十五，每个人脸都圆了才叫春节过了。
还有十五的元宵灯，那张牙舞爪的黄龙，在舞龙小伙手里上下左右翻飞的滚龙，还有那有着血盆大口的狮子。
啊呀呀，老鼠嫁女儿也没这么热闹的年啊，在学校老师的催促声里，偷偷地就溜走了，再也找不回来了。
而如今，这年味呢？
今天都腊月二十八了，我还窝在我家的沙发里，一脚都不想出去。是过年了，可是有什么新鲜呢？爱吃的到处都要有卖，想吃只要手机下单，好久没会面的，只要视频聊天……
哎呀，年味呢，你跑哪儿去了？
