上完一天无所事事的班，公司楼下扫了一辆共享单车，七八分钟就到小区门口了。其实走路才十几分钟，不想走，甚至连外面的新鲜空气都懒得多吸几口。虽然回去也没什么事，仅仅是换把椅子刷手机，但还是想早点到住的地方，争取更长的夜晚。自从房间没了能躺着的沙发，下班的仪式感又弱了几分。
前段时间因为腰肌劳损，有大半个月没去打球，没了运动消耗，对吃饭摄入也多少有点犹豫不决，我对体重的监视比对赚钱还上心些，中年发福势不可挡。不是想说自己有多自律，只是因为赚钱这件事情我实在是有点力不从心。赚钱时我也不觉得是自己做的多好，没赚钱时我也不能全怪自己，似乎一切全凭天意。这几个月行情惨淡，我陷入了又穷又闲的状态一蹶不振。为了不散发负能量影响其他人，我有意识地控制焦虑情绪，结果发现最好的办法就是沉默寡言。一个人已婚但独居的中年男人，身边没有亲人没有朋友也没有下班一起搞活动的办公室文化。有时睡前会突然想起好像自己一整天都没有说过话，连自言自语都没有。
中年男人真的是很奇怪的群体，好像逐渐失去说话的欲望和兴趣，不限于分享交流甚至吵架。沉默简直是中年男人的底色，我爸已经进入这个状态很多年了，而我现在只能算是刚踏进一只脚。我爸年轻的时候很爱玩，不着家的程度几乎到全无家庭责任感，毕竟二十三岁就当爹也确实指望不上能有多成熟。他们那个年代的年轻人喜欢玩的他都喜欢，可并不影响他四十岁就变的一副无欲无求的样子，天天盼着退休。特别是五十岁之后和以前判若两人，在单位忙了三十年，早就顺其自然升到了不能再升的职位。等来了接班人就迫不及待地退居二线，应酬也是能推就推，虽然仍然还没退休但大多时间都赋闲在家。他看起来十分适应且享受几乎无社交的生活，每天就是刷抖音睡觉练毛笔看书吃饭，这几项活动的先后顺序就是与之对应花费的时间。早上出去买买菜，晚上出去买彩票，路过客厅没事逗逗孙子，这样的生活我也挺羡慕。
虽然我大多时间都是一个人活动，但也不总是一个人。我有几个单身的前同事，都住的不远，建了个群偶尔闲聊，基本都是各说各的，主要目的是为了周末聚餐，其实叫饭搭子也很合适。我之所以在前面强调他们单身，是因为这就是我们会坐一起吃饭聊天最重要的原因，彼此都闲，身边又没牵挂。我们四个人性格迥异，兴趣爱好也各不相同，除了一起吃饭喝酒几乎没有能够让大家同时都获得满足的活动。见面聊天重点是氛围，内容其实不重要，喝上酒了就更是如此，任何话题都只是下酒菜。理论上说其实我们几人没有成为朋友的要素条件，但三年下来就算不是朋友也算是有感情基础的同伴了。不知道这么说会不会伤感情，但想必大家都是这么想的，成年人的聚散离合其实并不比小孩子挑选玩伴更复杂，陪伴才是最主要的（注：区别于重要）。将来天各一方，也还是好网友。此外因为是两男两女，所以对活动的限制就更多了，无非就是吃饭喝酒聊天，不过话题倒是宽广了许多。我并不打算在这介绍他们几个人的情况，虽然相处几年彼此已经有足够多的了解，但是不管他们是谁，其实他们就是每个人身边的那些人。我们只是在合适的时间地点相遇罢了，除此之外并无其他注定。很可惜的是今年其中一个女生辞职回老家了，剩下三人仍然还是会聚，只是少了四分之一的乐趣，也许还更多一点，因为她是酒量最好的一个。
一个人也不是完全没活动，前两年我还经常一个人开车去海边徒步几个小时，后来渐渐去海边找个树底下坐着吹两个小时的海风就走了，今年去的更少了，已经忘记上一次去是什么时候。想去的地方都去过了，没去过的地方大抵也是不想去的，生活无可避免的变得无趣。随着脚步的停止，我的车和我的球拍一样，往往一停就是半个月。玩玩游戏，看看小说，听听电视，偶尔工作，吃饭睡觉，大概就是一个人全部的生活内容了。其实是有点孤独的，但我总觉得这并不是最可悲的情况，若是像那种家庭不和睦又不得不在一个低压气氛下一起生活的，或者像我小时候我爸妈那样三天两头吵架闹的鸡飞狗跳的，我宁愿就像现在这样子。和仍然单身的同龄人比起来，我最大的区别大概是没有感情上的缺失，而且还有个五岁的儿子隔三岔五发个消息来慰问一下我这个远方的爸爸。当然，工作很闲又没钱也是个很大的区别。
何以解忧，唯有退休。
