生而为人 文/堇洛
我弟弟曾经在我生病的时候这么对我说：“你生病了，我一个人在学校玩手机吃外卖好无聊啊……诶你别生气别生气！我偶尔也读书写字的啦！不过有时候，只是有时候哦，我看着同学们坐满了教室，看窗外凌晨三点的北京依然有灯红酒绿，还是会觉得，我还是一个人，姐，你不在，这就是我一个人的北京。”
或许你会有这样的时候，在举世欢庆的节日里一人垂泪，在美好的日子里一人落寞，在喧嚷的地铁口回首，发现你的身后，只有茕茕孑立的身影被路灯无限拉长。
记得在弟弟跟我说过这段话之后，我觉得很感动又很伤心。感动的是血脉亲情天然带给人的那种灼心的温度，伤心的是让他觉得那样孤寂的时刻竟然是因为我。
我和弟弟从小一起长大，小时候父母在京，我和弟弟两人在浙，互相扶持着长大，成长当中有很多值得人欢喜又心碎的事情。那些本该与父母分享的成长的烦恼，我们除了对方，似乎无人能倾听。
我比弟弟高一年级，他放学了偶尔会被留下来罚抄英文单词或者补考卷，我就背着书包在他教室门外等他。有很多的家长挤在门口等着接孩子，教室外是长长的圆形走廊，我靠着柱子，看着风吹云动，树梢影绰，然后一直待到日落西斜，人群散尽，天空如墨。周遭那些喧闹都安静下来，各间教室从灯火如豆到掌灯稀拉。
后来我和弟弟虽重洋远隔，幸能仍彼此心心念念，未曾有相弃相离，大抵也多有那十年相伴的缘故。
潮汐涨落，圆盈或缺，餐桌上却仍旧可以每日放上两副碗筷，也算是一种不幸的幸运吧。
那会儿也执着的给父母写信，从小学一直写到初中毕业，大概有七年吧。那时候我每天都怀着无限期许，在字帖上临字力求字迹隽秀，也学着画些小玩意儿，好让父母收到我的信的时候可以眼前一亮，莞尔一笑的说：哇塞，许久不见，你的字竟这么好了。
但我写了七年，等了七年，未曾有收到一封回复的信件。
学校也装了许多插卡的电话机。黄色的机子挂在老师办公室外的白墙上，几米一部，不论什么时候去，总有那么多打电话的同学，那时候给父母打电话也小心翼翼，又紧张又期待的。但我还是总支支吾吾，握着听筒不知该说什么好。
年少的时光因为如此种种，似总觉得自己哀戚又悲凉，可现今回首，也明白过来，有许多东西不过是少年人的矫情罢了。
真正让我疼痛的，是十余年没有父母陪伴的孤寂，是自三个月大辗转于各个亲戚家里的颠沛，是我由此而生的怯懦自卑，是……是我自己。
我做过许多关于我未来的梦，大概是在十年以后，我与一个高大清瘦然面目模糊的男人一起，我们牵着一个小姑娘，陪伴她从出生到长大，我会看到一个被真正宠爱到大的孩子究竟是如何的模样。
