暂停了三个多月的大学生活，经过一天又几个小时的火车，终于在圣诞节的这天深夜回到了家，走在街上，深夜的县城显得更加冷清，路上只有来来往往的车开着车灯在道上匆匆掠过，街道上漆黑一片，人也没有几个，水泥地面像是被泼上一层墨，只在坑洼积水的地方着墨更多，街道陷入可怕的沉寂，只有周围星星点点的灯光还在展示着这里的活力与生机，街道静得过分，只剩下两个人的脚步和行李箱滑动的声音。
南方的冬天不像东北那样彻骨猛烈，东北的冬天时常有大风，那大风的肤觉还不能忘怀，突然又跟南方的冬天撞个满怀，如果把东北地区冬天的风比作火一样的热烈，那么家乡冬天的风就是水一样的柔和。现在仍然记得进行普通话水平考试的那个早晨，走得匆忙忘记了戴上帽子，等着客车来不过是半小时的时间，就觉得耳朵疼得像要裂开，就是说像是有人拿着刀子在割你的耳朵也毫不夸张，那是我第一次感受到东北地区冬天的威力。回到家乡以后也吹过不少风，不管是穿堂而过的大风，还是江边阵阵的微风，都让我觉得是像母亲一样的温柔，打在脸上的风轻轻的，耳边没有呼哧呼哧的“威胁”，空气中数不尽的水分子贴合在脸上，踏在没有冰的地面上，不用小心翼翼，不用再拿脚紧紧扣住地面，脚步轻缓，落下的不知名的花瓣嫩叶被踩得稀烂，溅出的汁液黏在水泥地上，又粘在鞋底被带到更多地方，只留下花败叶落的一地斑驳。
家乡的冬季也没能躲过阴天和雨水，阴天的时候会比平常更暗些，朵朵浓重的乌云在天空中游走，乌云密布，给人一种无形的压抑与沉闷，指尖看不到漏下来的阳光，玻璃窗上也没有晃眼的明亮，冷风从窗间的缝隙钻进，脚趾冰凉的滋味十分不好受，常听长辈们说那样很容易得风湿病和关节炎，所以一到冬天我总是习惯缩在被子里，身上裹得严严实实，只露出鼻子以上的部分呼吸空气，被窝的温度和枕头柔软的触感很难让人不产生依赖，即使是肚子叫个不停也不愿意掀开被子半个角。阴雨天好像让人更加贪睡，地上的潮湿和积水让人无心出门活动，被子外的空气也是又冷又湿，这种时候总是更贪恋温柔的床。到了明朗的晴天，天地焕发出与之前完全不同的生机，稀疏的叶子挡不住热情的阳光，一缕缕打在地上形成明暗交错的光影，花花草草见到阳光也纷纷伸出怀抱迎接，尽情地享受着暖阳的沐浴，人们也跟着明媚了起来，脸上挂满笑意，街道上的行人多了起来，市场上的吆喝叫卖声不绝于耳，还有此起彼伏的砍价声，更是有随处可见的与熟人打招呼扯家常的场景，小地方的独特之处就在于：整个村子里的人都互相认识，对彼此都有一个称呼，明明不是近亲，也没有什么血缘关系，但却很讲究辈分，不管是见到了谁都要招呼几声聊两句，上上下下那么多人都能认得全，而长辈们也热情，从来不端着架子，打招呼必有一句回应，小辈们主动打招呼，必定都是笑呵呵地应着，眉眼弯弯夸你真是懂事听话，就是等你走了也要向别人夸着“这是谁谁谁家的孩子，父母真是有福气”之类的话，生活在这儿的人从来不吝惜赞美，做得对就夸你懂事，要是做得不对，也会得到一番谆谆教诲，彼此间不是亲人却胜似亲人，还有一些同姓的人都住在一片，有些是血缘亲戚，有些则纯属巧合，但这些都不管，只要是你住在这儿，本本分分不做恶事，这儿的人都拿你当亲人，大家都互相照应着。村里的人多多少少都会有一片田地，有的人家种着片片的青菜果蔬，还有的人家会种上一棵桃树、枇杷树、桂花树之类的，等到成熟结果了，就送一部分给周围的邻居们，大家也不文绉绉地你推我搡，大大方方接受，今天你送我一颗菜，明天我给你一捆葱，就这样互帮互助你来我往。每次看到这样的场景，心里都有一股潺潺的暖意滑过。
在阳光明媚的日子里，大家总是会搬一把竹椅到空坪上晒晒太阳，抓上一把花生瓜子聊聊家常，谈天说地一直从午后坐到傍晚，日落了才又各自回家做饭。我总爱在出太阳的午后躺在床上看被子上的明暗交替，猜测着又是哪朵云飘到了太阳面前，又或者躺在被子上感受阳光透过玻璃洒下的温暖，晒过太阳以后总是懒懒的，觉得生活慢一点也挺好。
