有一位老人，他今年八十三岁了，现在居住在一个县城四楼上。这是一栋老房子，但很宽敞。只是，我想他不介意住多么宽敞，多么豪华。他甚至希望这房子不要那么宽大，这样也就不会显得那么冷清，自己也就不会那么寂寞。
他一个人住在这套一百四十平方米的房子里，经常自己说点话，因为他怕没有一点声音。他常常把电视的声音开得非常非常大，因为他的耳朵是越来越背了，常常听不清楚，他也想让这个屋子显得热闹一点。
有三四年是他感觉特别温暖，特别快乐的时候。那时，他的现任太太还愿意和他住在一起，太太的两个儿子都住在这个家里，还有两个叽叽喳喳叫他“爷爷”的小孙女，每天早上，他和太太就牵着两个漂亮活泼的孙女儿去上幼儿园。一到下午四点半左右，他又积极地去接两个小孙女回家，有时，还会给两个孩子买两三颗糖，一些小零食。或者带着两个孩子去湖边逛逛街市。上午，他还会去陪着太太买菜，尽管一家七八口的食材沉甸甸的，但是他不介意，这日子非常充实。中午，睡睡午觉。晚上看看电视，日子还不错。为了哄两个小孙女开心，他有时还会买些小喜鹊、小仓鼠、小鸽子、小玩具给孩子们。逢年过节，孩子们都能得到他这个爷爷发的压岁钱。那时，他感觉这个家是最温暖的，这个家是圆满的。
他也不知道是从哪一年开始，这个家里的人团聚的日子越来越少了。开始，是太太的大儿子在省城买了大房子，找到了更好的工作，大儿子三口人就顺利成章地搬到了省城。然后，太太的二儿媳工作调动到了市区，很快，也买了一套小两间的二手房，二儿子三口人就多数时候在市区了。再后来，他太太也经常跑省城，或者跑市区。开始，大家逢着端午或者中秋还回来聚聚。每次，两个小孙女离开，他都打心眼儿里舍不得，但是有什么办法呢，他只有从口袋里拿出一两百元钱塞在孩子手里。（尽管自己是一个非常节省，一分钱也舍不得用的人）。再后来，两个儿子儿媳回来得越来越少了。再后来，干脆过年才回来了。甚至他的太太也不怎么回来了，好似躲着他的感觉，甚至他打电话，他太太也不高兴接的感觉，有一次换了电话也不愿意告诉他电话号码。害得他一直打她的旧电话，而旧电话一直关机，他根本找不到他。他就一直住在这套房子里。
有一次，大儿子回来了，叫他到省城去玩，他想去，但还是不怎么愿意去，因为这是他太太的儿子，他太太都没有说过邀请他去。他也并非和大儿子多么熟悉，大儿媳的脾气也不好，他担心到时千里迢迢地去，结果合不来反而尴尬。还有一次，二儿媳邀请他去市区玩，他去了，但是一看二儿子那小两居的屋子，太太和孙女也在，实在拥挤，吃了饭也就回自己家了。到后来，大家回来看他的时间越来越少了。他就只好一个人继续孤零零地住在原来的大房子里。
有一次，他的风痛病犯了，但是还是坚持自己去买菜，自己煮饭，到后来两三天，实在是走不动了了，只好只吃家里的面了，已经没有法子去买菜了，有两三顿简直去煮的力气也没有，就只好吃点家里的面包和牛奶了。
终于有一天，他倒下了。那天早上，他根本没有办法起床了，糟糕了，他大概是中风了，左边的手、腿一下子全没有了知觉。幸好，前不久，他的侄儿（这个侄儿是他抚养大的，他供养过侄儿读书的）来看他，给他买了一个老年手机。他连忙用右手给侄儿打了电话。侄儿急匆匆地赶来，把他送进医院，真的是中风了。他……就这样瘫痪了？？他也不知道。只知道只能倒在病床了。
这时，太太也回来了。太太的二儿子和儿媳也回来看望他。但是，这病痛谁又能帮上他的忙呢？太太厌烦地看着他，好像在郁闷怎么遇到这样一个老麻烦。是的，现任太太并不是他的第一任妻子，他是离婚后才遇上这位太太的，她比他小了整整二十岁。过去，这位太太没有工作，也没有和儿子们住在一起的时候，她和他住在一个小屋里，日子过得还算平顺，大概也在一起十三四年了。可，他现在七八十岁了，已是古稀之年，又摊上这中风，难怪六十岁的太太嫌弃他。
侄儿工作繁忙，没有时间照看他，但是侄儿经济条件不错，帮他请了一个看护全程照顾他。看护还算细心，天天跟他擦脸换衣。一些亲戚朋友来看着他，他泪流满面。他这么要强的一个人，当年在单位上是走南闯北的糖厂采购员，而在人生的晚年却只能在病床上读过余生吗？
幸好，他的病慢慢好起来。经过一年半载的时间，他竟可以借助拐杖活动筋骨了。他也积极治疗，经常去按摩针灸，很快他就又能走路，手臂活动也没有大问题了。他的病属于痛风，与中风还是有差异，所以，他基本上恢复了。
今年，他就八十三岁了。那位太太还是没有在身边，她总是奔波于大儿子和二儿子的家之间，反正他身边再宽敞的房子，她也不愿意回来陪着他。他越来越清楚地知道她在逃避他，也许是嫌弃他老了，也许是嫌弃他麻烦。他还是一个人住在原来那套大房子里，自己买菜，自己煮饭，自己生病了自己吃药。依然孤单，依然寂寞。无论他曾经为大家做过多少事情，大家还是离他远去了。他也许就在这儿孤独终老。
（备注）图片上老人非主人公
