文丨红瑀
当我将最后一段文字由繁体转换成简体字,按下手机右上角的“公开发布”,这部长篇小说就算正式告一段落。
我如释重负,长长地吁了一口气,看著作品热泪盈眶,我终于做到了,为自己自豪……很遗憾,以上感觉通通没有。一颗小石头丢进水池,哪怕小到不足于让水面泛起涟漪,至少也会听到“咚”一声落入池底的回音。
但我竟然没有一丁点激动,就跟平常完成文章一样。我觉得自己不太正常。
交功课给经纪人,她叫我好好休息。朋友看到我的完结篇,打赏的打赏,写简信的写简信。大家对于我完成十二万字的长篇小说,似乎比我还高兴。
这会儿,我是跑哪边凉快去了?
其实我没休息,忙着看小说,或许看小说对我来说就是休息。我一直处在微微的亢奋状态,这种情绪不是来自已完成的小说,而是脑子迸出来的新点子,我想写一部职场小说。
我想马上开新坑,这下我确定我真的不正常。
我按捺住躁动的心,决定还是暂缓开始新的长篇小说,我要打破以往惯例,让自己慢下来。我们说要将步调放慢,是为了更好地享受生活,写作亦然。
我已经写了两年,未来的路还能走多远?
2016年8月25日,我在简书发布了第一篇文章,当初写的是啥已经不重要,重要的是,两周年到来之际,我依然留在简书更文。
坚持,我做到了。进步,我也做到了。
从一个又一个的十万字,可以看出我的坚持,进步可能就只有我才知道。
2017年1月接到图书公司编辑邀约写书,到今天为止,我还是未能拥有第一本纸质书。去年五月接到别的平台邀请加盟,我还是留在简书继续沉默是金。
世俗用来评断进步的配备,我一样都没有。我所谓的进步,从哪里可以看出来?
只有我自己知道,在文章阅读量和点赞率破新高后毅然打住,婉拒公众号的付费邀稿,转向挑战关注率很少的连载。无视阅读量由过千破万,急转直下变成守十望百。
只有我自己知道,我是如何一再拒绝出书诱惑,即使写了七万字也毅然决然放弃,为的是写作的路可以走得更远,还没准备好,就不想贸然出书。
只有我自己知道,写完这部纪实长篇小说,我已经过渡到想要写“去我”的虚构小说了。这样的转变,归功于两部中篇和一部长篇连载的积累,以及这段时间看书带给我的影响。
用了两年时间,一切好像又回到起点?这显然是个坑,我就在不断地重复“填完挖,挖了填”的动作。
为什么我会乐此不疲?
这得从我踏进连载大门开始讲。没有曲折离奇的剧情,也不是梦想引发的热情。只是事情发生得刚刚好,很容易会让人误会,这是命运的安排。
去年五月,一鸣开了中篇小说挑战营,第一期的主题是“写一部属于你的中篇小说”。写部小说当生日礼物,我觉得这件事挺酷的,于是就去做了。只用了一个月的时间,我就完成了人生的第一部中篇小说。
写得那么快那么顺利,简直就是一气呵成,我差点以为是天份让我如有神助。幸好这种飘飘然来得快去得也快,我不过是将自己的故事复述出来而已,连灵感的火花都没看到,跟天份就更扯不上关系了。
第二次开坑写中长篇连载,已经是四个月后的事情。我开了一部台湾散文系列,应一家出版社编辑的邀约而写,即将完稿之际硬是被我推翻了。我似乎找到了写散文连载的感觉,我知道已完成的三十三篇文章不是我想印在书本上的内容。
我决定先暂停,以后再找机会重写。两个多月写了七万五千字,我也没有歇会儿的打算,隔天马上开了新坑。这个坑已经顺利在七月三十日填完,就是标题所写的十二万字长篇小说。
跟我以往的连载相比,这部长篇更文速度算慢的,整整花了我五个多月。写的同样是我的经历,却用了双倍的时间,跟我尝试将这部作品写成小说有很大关系。纪实的内容,加入创作剧情,再揉合成小说,对我是挑战。
我一边回忆一边写,连大纲也没有,就这样完成了十二万字的小说,连同早期写的三万字干货分享文,就是你们看到的这部付费连载。
《我有一间童书店》会出现,纯粹是巧合。
话说某天我刷简书,看到版权中心发布的全职妈妈征文,于是在评论区留言,就引出了童书店的话题。版权中心的工作人员鼓励我将童书店的故事写出来,有位老师甚至连书名都帮我想好了。
这个“巧合”告诉我们,要不吝于表达想法。你不知道自己的一句话,会不会成为一颗种子,不经意间就在谁人心中播下。版权中心的时芽老师关注了我写的台湾系列,“我有一间童书店”也植入了我的脑海里。
那个时候,时芽老师和我就处在互相观望的态度,知道彼此的存在,但不知道对方想干嘛。我手上还有台湾系列没写完,貌似不可能来得及写征文小说。她就像我的其中一位读者,偶尔会出现点赞。
我没问,她不说,我俩就像相恋前的暧昧期,无声胜有声。我记得版君有篇文章说过“签约就像结婚”,的确是这样,婚前还要谈恋爱。怎么谈?我就知道版权中心的老师们都是香饽饽,但我没有招数可以教你。
台湾系列写到三十篇,我突然意识到自己犯了一个致命的错误,这些文章只适合刊登在报章杂志。我继续写了三篇,脑海中的概念逐渐明朗。我确定自己需要暂时跳脱这个主题,阅读名家作品找灵感,明确方向后再重写。
《我有一间童书店》就成了空档杀时间之作。
动笔写童书店的时候,离全职妈妈征文截稿时间只有两个多月。我知道来不及参加征文,只想尝试写一部长篇小说,刚好有现成的题材,连小说名称都有了,那就写吧。
我原本的打算,确定好台湾系列的方向,就会回头重写,必要时就童书店和台湾系列交替更文。通常这个时候,“人算不如天算”就会出现,时芽老师出手了。
矜持的时芽老师发了一封简信给我,在我的童书店写到第十章的时候,同样矜持的我会心一笑,假装她就坐在我对面。
“呵呵,出手挺快的嘛。是你的终究是你的,连名字都是您想到的,这部小说还有什么理由不交给您来负责呢?”
不想签约的红瑀,最后怎么连经纪约也签了,说好的矜持呢?以下省略一千字,想知道的自己找时芽老师过招。这篇文章该收尾了,我还得把后面的事情交代一下。
童书店写完,理应回到台湾系列,但是脑袋竟然不听使唤,我又想写小说了,还想挑战虚构类。匆匆忙忙发了一篇小短文在台湾文集,简单粗暴的通知方式,连铁粉都无法接受。
我悄悄地将短文隐藏,郑重打开电脑,写下这篇长文。近期没有重写台湾系列,不表示以后都不会再写。我不想为了写而写,而是希望找到满意的方向再重来,没有时间表,跟着我的心走。
短期先充电,我要补版权中心《更“无用”的写作课》,手上有几本书也要看完。新坑就像前面所写,暂缓不动,看能不能改掉不写大纲的不良习惯。说实话,写长篇小说最好还是写大纲,不写详细的,也要写简单的。为什么?你写了就知道。
决定签约,我就跟时芽老师说,请给我时间慢慢进步,我肯定不是有天分的作者。我需要上课和阅读吸收养分,一点一点地进步。
你也会给我时间,对吧?